在昔日的故鄉(xiāng),晴朗夏夜的睡眠,無需屋宇的屏障。 暮色像一條薄薄的毯子輕輕將村莊覆蓋,暑氣被晚風稀釋,被枝葉吸附,屋舍間充溢著溫潤的清涼。剛剛清掃干凈灑過水的院落散發(fā)著清新的土腥氣,晚飯花開香氣清甜。竹床搬出來,涼席也鋪上了。講究的人家已經(jīng)掛上了蚊帳,四個角或系在晾衣繩上或栓在樹上或扣在屋檐上,院子里就有了一個小小的房子,那蚊帳在清凌凌的河水中漂洗的雪白,它只讓流水一樣澄澈的風穿越它的單薄多空的墻壁,而把讓人生厭的蚊蟲拒絕在外。 更多的人席地而睡,鋪一方葦席,再潦草一點墊一些蓖麻葉,盛夏的蓖麻葉碩大如蒲扇,厚實柔韌,有細膩涼潤的觸感,躺在上面仿佛有一只端坐碧綠荷葉之上一只青蛙那樣的愜意和自得。身邊點一盤蚊香或一束艾蒿,順便把雞鴨鵝的窩邊和牛羊圈里也點上一些,夜晚的村莊只需要寧和清靜,侵擾當然要驅(qū)逐得遠遠的。 月光輕輕軟軟地瀉下,月亮一般安詳?shù)淖婺福Z調(diào)平緩地說起藏在皺紋里的故事,她們蒼老慈祥的聲音保存著流傳千年的善良心意,那些經(jīng)歷艱難困苦、勤勞好心的人們最后都走向幸福榮耀,那些懶惰殘暴的邪惡者最終逃脫不了報應的下場。也有一些驚悚恐怖的情節(jié),高高挑在枝端的果子、白花花漂在水面上的魚、紅艷艷開在水中央的荷花,往往是妖魔所化,引誘一些貪圖便宜的孩子落入陷阱,那些讓我們脊背生寒的故事,是一種用心良苦的告誡,訓導孩子不要因為誘惑而踏險,墜落、溺水這些慘劇,常常是夏日村莊揮之不去的噩夢。 經(jīng)年的舊事也被翻曬在月光下。敘述中的洪水貼著年份的標簽,六一年的、六五年的、六九七一年的……溫馴地蜷伏堤岸下的湖水曾經(jīng)那么桀驁不馴,它在每個雨季瘋狂地擴張,猝不及防地吞噬簇擁著它的大片原野。夢魘一般的饑餓也被反復提及,平闊厚實的黑土地在一個豪情萬丈的年代惡作劇一般貧瘠吝嗇,浮腫的面龐皺著眉頭把粗糲的苦蕎、南瓜、番薯、胡蘿卜和野菜吞進劃痕累累的腸胃。還有叫人窒息的勞累:無休止田間勞作、隆冬水利工地上扎痛赤腳的冰碴、壓彎脊柱的土筐。更沉痛憤慨的語氣涉及批斗、大字報和武斗。一些故去的影子穿插在事件中,背負著敘說者的懷念、哀怨與嘆息。往事衣衫襤褸,大地和心靈遍布傷痕,經(jīng)過多少等待、煎熬和抗爭才等到在這樣安謐的夜晚緩緩敘說的平靜。月色微涼,聽得似懂非懂的孩子眼角濡濕著不聲不響地睡去了。 那些沒有月亮的夜晚,星空低垂,滿天的星星挨挨擠擠,好像就是村子里掛滿枝椏的棗子和桃杏,一伸手就把酸甜和清脆放進嘴里。銀河清淺,仿佛聽得見淙淙流淌的聲音,它是村邊小河的源頭或者下游,一樣有著光滑冰涼的鵝卵石,踏進水里也有魚兒調(diào)皮地碰撞我們的小腿,在蒲草腳下的軟泥里,當然可以挖到滑溜溜的扭著小身子的灰色泥鰍。 人語漸稀,夜晚的聲音漸漸升浮起來。樹梢有斷斷續(xù)續(xù)的蟬聲,紡織娘的織機嗤嗤作響,豪放的青蛙總是敲著密集的鼓點,蟋蟀的叫聲涼絲絲地抖動著,像石縫里滲出的縷縷細流。在一頭神經(jīng)質(zhì)的驢子冷不丁的一聲歡鳴之后,一只小公雞唱出了平生第一首歌,稚嫩的啼聲引起許多大公雞嘹亮高亢又悠長的歌唱,不知道是故意炫耀、取笑不成曲調(diào)的初啼者還是在演示教授真正的好歌,歌聲起落,更多年輕的歌者加入,它們將一起拉開陽光的帷幕。一個孩子在夢中笑出了聲,田間除草意外摘到一只野香瓜,下河游泳摸到一條大魚,快樂簡單的理由,順理成章地延伸到夢里。這么多明澈的聲音在平原上的故鄉(xiāng)夏夜此起彼伏交織重合,是聽得心里踏實甜蜜的眾生合唱。 一些細微的聲響也在夢際變得清晰。風過房檐,和枝葉交談,嘩嘩、沙沙、簌簌,世間最純凈美好的竊竊私語,莫過于此。更細小的悉悉索索。是花瓣正從萼片伸出的顫栗,是在夜間,院子里的月季、繡球、大麗花開大了、開滿了,茉莉吐出清茶樣的淡香,指甲花染上了艷紅的顏色。夜開花只在夜間展開,它們月光一樣的花瓣,又在夜色深處凋落成一只白色小絨球,偶然墜地,比雪落還輕,等到天明,蔓上又多出許多披著絨毛的淡綠果實。遠處一池蓮荷凌波輕舞,嫩綠的小蓮蓬在金黃的花蕊里哺育一枚枚潔白的蓮子,而更遠處,每一株正在萌蘗分枝的秧苗碧綠的內(nèi)心都藏著許多等待揚花灌漿的稻穗。這恬然的夏夜,是一泓深廣的湖水,平靜的表面之下,無數(shù)生命在延展、膨脹、滋長,漸漸飽滿,日趨豐盈。 睡夢中有人咳嗽、呻吟,有人抽搐,跟隨人們多年的宿疾和暗傷在白天的忙碌中被忽略、被壓制、被隱忍,也被蓄積,在少有人知的深夜才偷偷地舒展了它們痙攣疼痛身子。許多人在夜半醒轉(zhuǎn),再難入睡,他們惦記著要拔草的稻田,要噴藥的棉花,他們說要背水澆灌旱地的玉米苗,好久沒下雨了。他們抱怨夜太長了,對于這些有著干不完的農(nóng)活的鄉(xiāng)人,這樣舒適的睡眠是一個負罪的過程。有人索性起身,輕手輕腳地走出去,靠在一棵樹上,面朝原野,背對村莊,指端煙頭的微光和滿天星輝映照,此刻,他的菜園,他的苗圃,他的莊稼地里一定發(fā)生著他期許的美好事情,他對著淹沒在迷蒙黑色中一望無際的原野長長地吁一口煙霧,滿身輕松地走回家,院門半開,妻兒熟睡,一切安穩(wěn)。 露水在什么時候降下,越過我們得頭頂,繞過我們的呼吸,濕濕涼涼地停在草莖花朵和葉片上,我們就睡在露水旁邊,通身干燥而涼爽,那才是真正夏天懷抱里的睡眠,我們靠在夏夜的胸口,聽得見村莊和季候滄桑又強韌的心音。 (徐方芳,江蘇省作協(xié)會員,江蘇省知名青年作家,揚州大學文學院碩士研究生。發(fā)表各種體裁作品數(shù)十萬字。出版散文集《花朵旁邊》。) |
|