“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽到什么聲音了？”

　　“我什么也沒有聽到?！?/p>

　　“我們應(yīng)該離目的地不遠(yuǎn)了吧?！?/p>

　　“是啊，可我什么也沒有聽到?！?/p>

　　“你真是個可憐蟲，伊格納西奧。”

　　一個被拉長了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動著，這黑影有時爬上了石塊，有時縮小，有時增大。兩個人只有一個搖搖晃晃的黑影。

　　“我們應(yīng)該快到那個村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細(xì)地聽聽有沒有狗叫聲。你還記得有人對我們說過托納亞就在山后面嗎？我們從什么時候開始下山的，你回想一下，伊格納西奧。”

　　“我不記得了。”

　　“我累了?！?/p>

　　“讓我下來吧?！?/p>

　　老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來，因為一坐下來他便馱不起　　他兒子的身軀了。

　　“你覺得怎么樣？”

　　“不好?！?/p>

　　他兒子的話不多，而且越來越少。有時他仿佛睡著了。有時他又在渾身顫抖。他知道兒子在什么時候由于他走路搖晃而抖動起來，因為兒子的兩只腳像馬刺一般懸掛在他臀部的兩邊。兒子的雙手?jǐn)堉赣H的脖子，這時卻像馬鞭一樣在他腦袋邊晃動著。

　　“你痛得很厲害嗎？”

　　“有點兒?！眱鹤踊卮鹫f。

　　開始時，兒子曾對他說過：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個人走吧。明天或者等我稍微好一點兒后，我會趕上你的?！边@幾句話他幾乎說了有五十遍了?，F(xiàn)在他連這幾句話也不說了。

　　月亮正迎面高懸天空。這是一輪呈紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們在地上的黑影拉得更長，顯得更黑。

　　“我不知該往哪兒走了?！?/p>

　　然而，沒有人回應(yīng)他。

　　在背上的那個人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無血色，露出暗淡的反光。

　　“你聽到我剛才說的話了嗎？我說我看不清路?！?/p>

　　另一個人仍然沉默著。

　　他高一腳低一腳地走著。他時而彎下身子，時而挺直身子，一步一絆地走著。

　　“這簡直就不是路。人們對我們說，山下就是托納亞。我們已經(jīng)翻過了這座山，但仍然看不到托納亞，就連能向我們表明它就在附近的聲音也聽不到。”

　　“你讓我下來吧，父親?！?/p>

　　“你不舒服？”

　　“是的?！?/p>

　　“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。到那兒我會找人給你治療的。我已背了你好幾個小時了，我絕對不會將你丟在這里，讓人將你害死的。”

　　他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直身子。“我一定要背你到托納亞?！?/p>

　　“讓我下來吧?！眱鹤拥穆曇糇兊煤艿?，幾乎像在自言自語，“我想躺一會兒?！?/p>

　　“你就在我背上睡吧，我會把你抓得緊緊的。”

　　皎潔的月光使大汗淋漓的老人的臉面閃著亮光。由于他的脖子被兒子的雙手緊緊地勒住了，他低不下頭來，只好瞇縫起眼睛以躲避刺眼的月光。

　　“我做的這一切都不是為了您（這段對話將'你’改成了'您’，意思是說話人已不將對方看成自己的兒子——譯者注），我是為了您死去的母親，因為您是她的兒子，我才這樣做。如果我在遇到您的地方撇下您不管，她定然會責(zé)怪我的。是她在給我鼓勵，而不是您，因為您給我?guī)淼闹挥欣щy、痛苦和羞辱。”

　　他一面說話，一面在出汗，但夜風(fēng)將他的汗吹干了。被吹干后，又有汗淌出來。

　　“我一定要背您到托納亞，讓人給您治傷。我知道，等到傷一治好，您就又會去干您的歪門邪道?？蛇@就不關(guān)我的事了。您只要給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再讓我知道您的事就行了。只要這樣就行了……因為您已經(jīng)不是我的兒子了。我已經(jīng)詛咒過您從我身上繼承的血液。這話是我獲悉您在攔路搶劫，您以偷竊為生，還殺了人后說的。您若不承認(rèn)，您的教父特蘭基里諾便是一個例證。是他給您行的洗禮，也是他給您起的名字，可他也免不了遭此厄運，遇上了您。從那時起，我就說：'他不是我的兒子?！?/p>

　　“你（這兒又用'你’相稱，說話人又將聽話人當(dāng)兒子看待了——譯者注）看看是不是能看到什么，或者說，有沒有聽到什么。你在我背上能做到這一點，我不行，因為我覺得自己的耳朵聾了。”

　　“我口渴?！?/p>

　　“你忍一下吧！我們可能快到了。問題可能是夜已很深，村子里的燈都已經(jīng)滅了。但是，你至少應(yīng)該能聽到狗叫聲。你仔細(xì)聽聽。”

　　“給我點水喝?！?/p>

　　“這里沒有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會讓你下來喝水。你一下來就沒有人再來幫我把你背在背上了，而我一個人又無法背起你來?！?/p>

　　“我渴得很，也困得很?！?/p>

　　“我想起你生下來時的情形了。那時候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因為你將她的奶水都吸干。你總是吃不飽，脾氣又暴躁，可我沒有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……你媽媽希望你健壯地成長。她以為你長大后一定會使她有所依靠。她只生了你一個。她在生第二個孩子時死了。即使她這時還活著，你也會氣死她的?！?/p>

　　他感到他背著的這個人的兩只膝蓋不像剛才那樣夾緊了，兩只腳往下垂著，左右擺動著。他覺得他背著的人的腦袋在晃動，像是在流淚。

　　“您哭啦，伊格納西奧？是我對您母親的回憶使您哭的吧，是嗎？可是您從來沒有為她做過好事啊！我們的好心得不到好報?？磥砦覀儌鹘o您的并不是慈愛之情，而是一肚子壞心眼。您現(xiàn)在總該知道了吧，人家把您打傷了。您的朋友呢？他們?nèi)急粴⑺懒?。不過，他們沒有親人。他們完全可以這樣說：'我們沒有什么人可以可憐的?！赡?，伊格納西奧？”

　　村莊已在眼前。月光下，他見到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后幾里路上，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當(dāng)他走到村莊第一座房子時，他斜靠在路邊的欄桿上，無力地放下兒子，他渾身上下的骨頭架子好像都散開了。

　　他費勁地分開兒子一直抱住他脖子的雙手。當(dāng)他感到如釋重負(fù)的時候，他聽見到處都是狗叫聲。

　　“你剛才沒有聽到狗叫嗎？”他說，“你連這點兒希望也不想給我。”

　?。ㄅ逄m摘自《四川文學(xué)》2020年第4期，李小光圖）?