俗語有言：“竹刀拿得起，不怕沒柴米?！痹鴰缀螘r(shí)，制作竹器就是個“鐵飯碗”。因?yàn)榻?jīng)過手藝人的巧手改造，普通的竹子就能夠演化成為各種各樣的生活用品，諸如圓圓的篩子、小巧的竹籃、結(jié)實(shí)的籮筐……

隨著時(shí)代的變遷，竹器制作日漸式微。如今，竹器制作已經(jīng)很少見到?，F(xiàn)在，老人們還經(jīng)常說：“竹制品精致緊密、輕巧耐用、圓潤柔滑，的確好。”

在洪塘里村，有一種職業(yè)叫做“篾匠”。這些工匠是將竹子打制成竹器。

編織竹器也不是一件容易的事，這得經(jīng)過一些繁瑣的程序。最重要的基本功是劈篾，把一根完整的竹子弄成各種各樣的篾。

首先要把竹子劈開：一筒青竹，對剖再對剖，剖成竹片，再將竹皮竹心剖析開，分成青竹片和黃竹片，剖出來的篾片，要粗細(xì)均勻，青白分明。青篾絲柔韌且極富彈性，適合編織細(xì)密精致的篾器，加工成各類極具美感的篾制工藝品。黃篾柔韌性差，難以剖成很細(xì)的篾絲，故多用來編制大型的竹篾制品。

據(jù)篾匠師傅說：“剛學(xué)的時(shí)候連剖竹子都困難呢，因?yàn)橛脛?，牙關(guān)都咬疼了，手用力多了，到晚上時(shí)東西都拿不住，還老被刺。”十根指頭像樹根一樣粗糙，手指和手掌到處是被篾片刮傷的痕跡，一層又一層。

一條長凳上擺放著工具，篾刀、小鋸、刮刀等，把手處都磨得光滑蹭亮。把手處都磨得光滑蹭亮。破竹時(shí)，篾匠師傅一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的竹子就被劈開一道口子，“啪”地一聲脆響，竹根那端裂開，這時(shí)把劈刀夾在竹縫口順勢下推，竹節(jié)就隨刀而開，對剖再對剖。動作嫻熟，一根偌長的竹子，一會兒就剖成粗細(xì)均勻的竹片了。根據(jù)編織物品大小長短的需求，有時(shí)要把竹子鋸成竹筒，把竹筒分為四塊，剖成小竹片。

破竹劈片后，就要將竹皮竹心剖開，分成青篾和黃篾，青白分明。在篾刀一進(jìn)一退中，劈出不同的篾片，根據(jù)編織的需要，把篾片剖成篾條或者篾絲。撕篾就是將篾片開層，把篾片剔成薄薄的篾條，竟能劈開出十層來，每一片都比紙片還輕薄。

篾條在篾匠師傅手里乖巧聽話，任他擺弄，或編或織或拉或穿，姿勢如舞蹈般優(yōu)美。他充分利用多種編織技法，篾條縱橫交織，上下翻飛，經(jīng)過多次交叉、纏繞，騰挪翻轉(zhuǎn)，編織出細(xì)密均勻、精巧牢固的各種篾制品。

其實(shí)，編織是特別繁瑣的，就說編一個背篼吧，就要經(jīng)歷選竹、砍竹、破竹、劈片、剖篾、撕篾、刮篾、定型、固邊、編篾、鎖口、裝背袋等，全是手工操作，每一步都有講究，環(huán)環(huán)相扣。

竹器曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，想當(dāng)年，篾匠這個行當(dāng)十分吃香。前些年，每天忙得不可開交，洗鍋的刷把等都是用竹編的，晚上還要加班趕工。漸漸的，隨著塑料制品和不銹鋼鋁制品的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的竹器慢慢淡出市場，幾乎被淘汰。

但是篾制品，因精巧漂亮、經(jīng)久耐用，曾是客家農(nóng)村家家戶戶必備的用品。逢年過節(jié)做好吃的，需要大大小小的簸箕、筲箕；曬谷物需要篩子、篾墊；裝東西需要籮筐；上山采打豬草需要竹籃；男婚女嫁需要喜盒；蒸飯蒸菜需要蒸籠……無處不在的篾制品，曾是上一代人記憶中的“鄉(xiāng)愁”。