【原】無(wú)形的父親

唐白甫grpj8q5p 2021-03-30

展開全文

無(wú)形的父親

楊屹樓

人們都說(shuō)父愛如山，父愛深沉，父愛威嚴(yán)，極盡贊美之詞。我卻從未有過(guò)這種感受，甚至連父親這個(gè)稱呼對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那樣陌生、那樣遙遠(yuǎn)。

小時(shí)候，看到別的小朋友的父親帶著他們一起玩游戲，玩得多開心。他們有時(shí)會(huì)纏著父親撒嬌，父親會(huì)給他們買幾粒糖，買幾塊餅干，或者買個(gè)小把戲給他們耍，我好羨慕。特別是逢年過(guò)節(jié)，人們里三層外三層圍著看熱鬧時(shí)，他們騎在父親肩上看得津津有味、看得高高興興。而我卻只能望著那一群人的背影，這時(shí)便很有一種失落感。

從我記事起，就很少見過(guò)父親。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)些什么呢？也許說(shuō)過(guò)，可我一句也沒記住。我向父親提過(guò)什么請(qǐng)求么？也許提過(guò)，可我一件也想不起。1957年我8歲，從這一年開始，我就沒見過(guò)父親。父親去哪里了？我不知道，也不想知道。我有母親，母親就是我的全部。直到1960年再見父親時(shí)，他躺在醫(yī)院的病床上，已是彌留之際。這一年我11歲，妹妹6歲，弟弟4歲。

母親是服裝店的裁片，門店在百步蹬旁邊。我們都在母親店里的食堂吃飯，家住大同街。平時(shí)不管什么時(shí)候，都是跟著母親回家，就象小雞跟著母雞一樣。父親去世的前幾天，吃過(guò)晚飯，母親囑咐我:“你好好帶弟弟妹妹回家，莫在路上耍，我要到醫(yī)院去看你父親″。我說(shuō):“那我怎么沒看到父親″？母親說(shuō):“是你叔叔和另外一個(gè)堂叔送他回來(lái)的，直接去了醫(yī)院，你在上學(xué)，莫告訴你″。父親去世的那天，也是吃過(guò)晚飯，母親對(duì)我們?nèi)置谜f(shuō):“你們今天都跟我到醫(yī)院去，你父親可能難過(guò)今晚″。于是母親牽著妹妹，我牽著弟弟，一家人朝人民醫(yī)院走去(現(xiàn)在的中心醫(yī)院)。天已黃昏，走到醫(yī)院時(shí)已亮起了路燈。

走進(jìn)病房，只見父親躺在床上，面色臘黃，雙眼緊閉，極度虛弱。我們兄妹站在床邊，母親附在父親耳邊，喊著父親的名字。父親似乎聽到了，微微睜開雙眼，嘴唇一上一下地在動(dòng)，好像在說(shuō)什么。母親將耳朵貼近父親嘴邊，他含含糊糊地發(fā)出些微弱的聲音，我聽不清他在說(shuō)什么，眼睛又無(wú)力地閉上了。母親又在他耳邊說(shuō):“你還有什么要對(duì)崽女說(shuō)的嗎″？這時(shí)父親用盡最后的一點(diǎn)力氣，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，奮力睜開雙眼，那渾濁的目光看了我們最后一眼，嘴唇輕輕地顫抖了幾下，終究連一絲微弱的聲音都未發(fā)出。那一刻他在想什么？他想說(shuō)什么？然后眼皮慢慢耷拉下去。母親大聲地呼喊著他，父親的眼睛再也沒有睜開。母親放聲大哭，弟弟妹妹跟母親一起哭。我沒有哭，我一直看著父親的臉。父親生前我沒見過(guò)幾次，而且57年后我就沒過(guò)父親，以至父親的形象總不那么清晰。這次我要好好看看他，記住父親的面容?？蘼曮@動(dòng)了護(hù)士，護(hù)士進(jìn)來(lái)了。她用床單把父親的遺體輕輕蓋住，我對(duì)父親的全部記憶，就定格在護(hù)士為父親蓋上床單的那一刻。

第二天父親就出殯了，沒有任何儀式。鄰居們勸母親不要送上山，母親目光剛毅、口氣堅(jiān)定，執(zhí)意要將父親送上山。母親善良，人緣很好，有些鄰居要去送父親最后一程。母親一一謝絕，含著淚對(duì)他們說(shuō):“各位的心意我領(lǐng)了，我家老楊是個(gè)帶“帽子″的人，不難為各位了，老楊吵煩各位了″。說(shuō)完，一手牽著妹妹，一手牽著弟弟，帶上我，娘崽四人把父親送上山，父親葬在市郊三里橋。后來(lái)我才知道，妻子把亡夫送上山是表示自己不再嫁人；丈夫把亡妻送上山是表示自己不再續(xù)娶。

母親帶著我們兄妹三人，日子過(guò)得真清苦。好在城市是有計(jì)劃糧的，雖然吃不飽，但也不至于餓死。只是營(yíng)養(yǎng)不良，一個(gè)個(gè)黃皮寡瘦的。幸好沒什么大病大災(zāi)，日子就這樣一年一年的過(guò)去了。

1965年我初中畢業(yè)，正是特別強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線的年代。由于父親的那頂“帽子″，升學(xué)自然于我無(wú)緣，第一次感受到無(wú)形的父親對(duì)我的影響。9月份上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作開始，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，家里的子女中只有一個(gè)勞動(dòng)力的，其余的還未成年，可以不要下鄉(xiāng)。居委會(huì)主任幾次找我談話，要我下鄉(xiāng)。我就是不肯下，理由是我要幫我娘做事。居委會(huì)主任最后使出“殺手锏″說(shuō):“你一個(gè)歷史反革命的子弟，更應(yīng)該到農(nóng)村去，你娘是反革命家屬，你不下鄉(xiāng)就停你娘的工″。這真把我嚇倒了，全家就靠母親一人工作，要是停了工，我們呷么子，只得同意下鄉(xiāng)。那時(shí)也不懂維權(quán)，也沒有維權(quán)這一說(shuō)。

我們兄妹三人，其實(shí)最可憐的是弟弟。他讀書讀得早，5歲就開蒙了。由于學(xué)制改革，小學(xué)五年、初中兩年，所以他初中畢業(yè)時(shí)還只有12歲。那時(shí)升學(xué)已經(jīng)不要考了，完全是推薦。無(wú)形的父親再次影響到妹妹和弟弟，弟弟12歲便輟學(xué)了。他們讀初中那兩年基本上就是學(xué)工學(xué)農(nóng)、挖防空洞，做紅磚坯子。教科書有的翻了幾頁(yè)，有的還是嶄新的，實(shí)際文化水平就是個(gè)小學(xué)生。1977年恢復(fù)高考，我清楚地記得弟弟對(duì)我說(shuō)的那番話:“哥哥，你知道的，由于受父親的影響，我12歲就沒有書讀了，號(hào)稱初中畢業(yè)，實(shí)際初中那兩年讀么子鬼書?，F(xiàn)在恢復(fù)高考，機(jī)會(huì)來(lái)了，我要去參加高考，我想讀書″。此時(shí)離78年的高考只有六、七個(gè)月時(shí)間了，于是他一邊上班一邊自學(xué)，把初中到高中的課程全部自學(xué)完，他是如何刻苦自學(xué)的就不贅述了。天道酬勤，78年他考上了邵陽(yáng)師專，圓了讀書的夢(mèng)。他是71年參加工作的，(15歲)到他考上大專已滿6年工齡，是帶薪讀書的。

1966年文革開始，邵陽(yáng)市四中的紅衛(wèi)兵沖擊了學(xué)校的檔案室，翻出了64年、65年初、高中的畢業(yè)鑒定，我的鑒定評(píng)語(yǔ)是我的一個(gè)同班同學(xué)轉(zhuǎn)交給我的，我們才知道畢業(yè)鑒定是有兩套的。一套見面的，一套不見面的。見面的都還過(guò)得去，不見面的才是決定能不能升學(xué)的判決書。出身不好的同學(xué)，鑒定的最后結(jié)論都是“不宜錄取″。我的鑒定結(jié)論是:“該生家庭有重大歷史問(wèn)題，不宜錄取″。我那時(shí)已知道父親是歷史反革命，但他做了些什么反革命的事，我一無(wú)所知。母親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)父親的事，直到這時(shí)，母親才跟我講些父親的事。原來(lái)母親一直不愿告訴我，是怕給我造成心理負(fù)擔(dān)。

父親和母親結(jié)婚只有19天，父親便隨本族的一位堂叔去河南參加了“國(guó)軍″。父親的書讀得好，字也寫得漂亮，從入伍起一直做文職工作。在部隊(duì)9年，加入過(guò)軍統(tǒng)，少校軍官。1945年抗日勝利，國(guó)民黨精減部隊(duì)，父親所在部隊(duì)的番號(hào)撤消，父親就是那時(shí)被編余的。按時(shí)間推算，從45年往后推9年，父親是36年入伍的。37年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，除36年剛?cè)胛橥?，其?/span>8年都在隨軍抗戰(zhàn)。45年編余回家，一直在鄉(xiāng)下教書。

解放后，父親向當(dāng)?shù)卣拷淮俗砸训臍v史，政府也作了結(jié)論。五十年代初，父親進(jìn)了邵陽(yáng)市工程公司任會(huì)計(jì)。(省建四公司前身)公司經(jīng)常在下面各縣修路架橋，他隨隊(duì)常年在外，難怪我很少見到父親。1957年父親突然被帶上“歷史反革命″帽子，開除公職，遣送原籍勞動(dòng)管制三年。也就是從這一年起，我就再?zèng)]見過(guò)父親。管制期間生產(chǎn)隊(duì)最苦最累的活都是派他去，加之吃不飽，60年父親得了“水腫病″，回邵陽(yáng)冶療時(shí)已病入膏肓了。

文革期間，母親從不關(guān)心某某靠邊站了；某某被打倒了之類的消息，但她對(duì)抄家的傳言格外敏感。北京的這股風(fēng)正向全國(guó)蔓延，當(dāng)她聽到邵陽(yáng)也出現(xiàn)抄家的情況后，引起了她的警覺。那幾天下班回家坐立不安，做家務(wù)也顛三倒四，心不在焉。平時(shí)不忙的時(shí)候，她都在十點(diǎn)之前便睡了。那幾天總是靠在床背上心神不定、長(zhǎng)嘆短噓、夜不能寐。我知道母親心里有事，只是不想對(duì)我說(shuō)，她一個(gè)人在承受著精神上的壓力。

一天夜里，弟妹都睡著后，母親面色凝重，口氣卻格外平靜地對(duì)我說(shuō):“解兒，你把上面那三口箱子搬開″，我知道有事情要發(fā)生了。母親對(duì)家里比較重要的事做出決定之后，都是這種神態(tài)、這種口吻。我照著母親的話做，只有第四口箱子是上鎖的。母親開了鎖，打開箱子，從箱底摸出一個(gè)小布包，拿在手里輕輕地?fù)崦?。母親說(shuō):“今天我要告訴你的就是這件事，這是你父親留下的唯一遺物，知道之后不許跟任何人說(shuō)，弟妹還小，也不得告訴他們″，母親很謹(jǐn)慎。我當(dāng)然遵循母訓(xùn)，一一答應(yīng)。母親將布包放在桌上，一層一層解開，當(dāng)最后一層解開后，我不由得'啊″了一聲，被眼前的物品驚得目瞪口呆。那是四枚仍然閃著金光的國(guó)民黨的勛章，好一陣我才回過(guò)神來(lái)。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，我當(dāng)然知道這些東西的厲害關(guān)糸。母親說(shuō):“這幾天我一直心神不定，就是在想這件事。你父親是“歷史反革命″，這是你父親在部隊(duì)被授予的獎(jiǎng)?wù)?，他在部?duì)是立過(guò)幾次功的。萬(wàn)一哪天來(lái)一伙人抄家，這東西被抄出來(lái)，后果不堪設(shè)想″。我問(wèn)母親打算怎么辦？母親說(shuō):“這是你父親留下的唯一遺物，原來(lái)打算等你們成家后再告訴你們，現(xiàn)在看來(lái)不能留了，我決定把它丟到河里去。事不宜遲，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，今晚就處理″。母親態(tài)度堅(jiān)決果斷，話聲不高，卻不容置疑。

大同街是一條很短的街，直通資江河邊。母親選擇犀牛潭作為拋甩地點(diǎn)，這地方比起北門口碼頭，住戶相對(duì)要少些。犀牛潭并不是真正意義上的碼頭，只是當(dāng)?shù)鼐用裣潞酉礀|西的地方。下河的路很陡不好走，借著昏暗的路燈，我牽著母親的手摸索著朝下走去，離水面五、六步遠(yuǎn)的地方有一塊很大的黃板石。走到這里，母親不再往前，對(duì)我說(shuō)想休息一下，說(shuō)完便坐在黃板石上。我陪母親坐著，兩眼茫然地看著江面，腦子一片空白。母親的抽泣聲把我喚回到現(xiàn)實(shí)中，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到母親將頭擱在膝蓋上。雙手捧著那個(gè)布包，緊緊地貼在胸口上。母親的抽泣聲越來(lái)越大，越來(lái)越急促，那種刻意壓制，從喉嚨里憋出的嗚咽聲顯得格外凄慘。過(guò)了好一陣，母親終于止住了抽泣，要我扶她起來(lái)，我攙扶著母親走到水邊。母親喊著父親的名字說(shuō):“你的這些東西隨你去吧″。她用盡全力將布包拋進(jìn)江中，黑暗中，我只聽到布包落水時(shí)那“咚″的一聲，然后一切又歸于沉寂。母親站在水邊，望著夜空，一聲不吭、一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一座雕像。我默默地站在旁邊陪著母親。

突然，母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一把抱住我喊聲:“崽啊，從此你再無(wú)父親″。說(shuō)罷，放聲痛哭，母親不再壓抑自已的情緒，幾天來(lái)精神上的壓力此刻盡情傾泄。我撫摸著母親削瘦的肩膀，感覺她的身子在我懷里顫抖著。聽著母親那悲痛欲絕的哭聲，我感受到母親內(nèi)心的痛苦，作為妻子，自己親手將丈夫的遺物拋棄了；作為母親，沒能保住孩子們的父親留下的唯一遺物，她的心在滴血。母親的哭聲在黑夜中回蕩，滔滔江水截著母親的哭聲流向遠(yuǎn)方……

母親退休后，每天讀報(bào)是日常功課。79年她從報(bào)上得知全國(guó)在平反冤假錯(cuò)案，她決心要為父親討個(gè)公道。親自寫了兩份請(qǐng)求平反的報(bào)告，一份上報(bào)省建四公司，一份上報(bào)市法院。開除公職是單位處理的，而定性為“歷史反革命″并判處管制勞動(dòng)三年是法院判的。報(bào)告的主要內(nèi)容有兩點(diǎn)，一是他(父親)在解放后全部交待了自已的歷史問(wèn)題，政府已作了結(jié)論。以后沒發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，重新處理是不符合政策的；二是他36年參加“國(guó)軍″，37年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他隨部隊(duì)一直在抗日。45年抗戰(zhàn)勝利后編余回家，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期他已離開部隊(duì)了，歷史上他怎么就反革命了？

平反糾錯(cuò)進(jìn)行得很順利，母親只是送報(bào)告時(shí)去過(guò)一次，大約一個(gè)月左右就收到了平反通知書。進(jìn)展如此之快一是大勢(shì)所趨，二是父親的歷史其實(shí)很簡(jiǎn)單，45年編余是個(gè)重要的時(shí)間結(jié)點(diǎn)。收到平反通知的那一刻，母親又哭了，心情五味雜陳。有對(duì)父親的懷念；有平反的欣慰；也有對(duì)當(dāng)年拋棄了父親的遺物的懊悔。唯一感到驕傲的是自已一手撫養(yǎng)三個(gè)子女長(zhǎng)大成人，對(duì)得起在天的父親。

平反糾錯(cuò)后有一條安撫政策，可安排一名子女進(jìn)國(guó)營(yíng)單位。國(guó)營(yíng)單位比集體單位在工資和福利待遇上還是要好些，母親問(wèn)我三兄妹誰(shuí)愿意去。弟弟已在師專讀書，他不存在這個(gè)問(wèn)題，我和妹妹雖然都在集體單位，但我們誰(shuí)都不愿去。不需要理由，只因那是父親的傷心之地。寫下這些文字，沒有眼淚，沒有悲傷，只是時(shí)不時(shí)地想起護(hù)士給父親的遺體蓋上床單的那一刻。

無(wú)形的父親，一半躺在三里橋，一半沉在資江里。

作者簡(jiǎn)介:楊屹樓，邵陽(yáng)市人，1949年7月生。65年初中畢業(yè)，同年上山下鄉(xiāng)分在洞口茶鋪農(nóng)校。68年學(xué)校解散，進(jìn)行第二次安置，分在洞口山門公社插隊(duì)落戶，69年遷至邵東范家山。77年招工進(jìn)了市一皮件，85年調(diào)竹藝廠任副??長(zhǎng)，20O9年退休。