  夜深忽夢少年事 當我成年以后，我忽然對以前的很多事情困惑不已。 先說一件很小的事。 比如有一次，卷毛對我說，你站在這里等我，我去找黑牛說一件事情。 卷毛和我一個村，上學(xué)放學(xué)路上，時常一起走。 那是十一月底，空中飄著薄薄的雪花，天啞啞地青灰，真的冷，干冷干冷。 我就站在四中門口，淑琴家的電鋸那兒，站了一個多小時，直到天黑透了，卷毛才氣憤憤地從學(xué)校門里走出來。 看到我，他很吃驚，說，你竟然沒走，腳步也沒挪就站在這里等了我這么久。 我覺察到他的歉疚。 邊走邊說，我才知道，他進去之后是和黑牛沖突了，既然是兄弟之間的沖突，起因和過程以及直到最后不傷和氣圓滿解決，起承轉(zhuǎn)合，確實是需要一些時間的。 不像真正的對手和敵人之間，反而干脆，只需要拿出全部的勇氣和蠻力，以智慧和武力對抗，只直截了當殺個血流成河即可。 如今想起來，讓我困惑的是，沒有圍巾，也沒有帽子，當時穿的并不暖和的我，只為了等一個同學(xué)一起回家，只為了一句話的囑托，如何就能夠在風(fēng)攪雪的情況下紋絲不動地在原地站立了一兩個小時？ 而且，從我站立的電鋸到四中的大門不夠十步路，再從大門走到我們高三的教室，也不過五十米，在天氣那么惡劣的情況下，饑寒交迫，我為什么不自顧自回家去，或者到教室里去找卷毛，催促他，或者在告知他之后再自己先回家去。 這里首先排除我喜歡卷毛這種可能，完全沒有的，這個世界上有一種友誼，和性別沒有關(guān)系，也就是說，假如卷毛是個女生，我同樣會這樣一動不動的站在風(fēng)攪雪里等她，當然，我的性取向正常，我不是同性戀。 我現(xiàn)在想，我之所以不走，是因為： 一，他讓我等，并沒有讓我等不住了先走或者返回教室去找他。二，我自己也絕對沒有等不住了就可以自己走或者返回教室去找他的任何想法。 我認為，我答應(yīng)了他等，就只能等，絕不會起別的心思，找尋一條其他細路、歧路或者坦途去走。 給今天的任何大多數(shù)孩子、大人，包括我自己，可能想的辦法會很多，但是，唯一不選的，可能就是我當時所做的，那就是一動不動在風(fēng)攪雪里站一兩個小時，或者更長時間，直等到他出來。 再捫心自問，今天的我，是學(xué)的靈活了，可是，明顯，是丟失了最原汁原味的誠信和堅守了。 所以，我覺得現(xiàn)在的我，其實不是便聰明了，而是學(xué)壞了。 讓我困惑不已的第二件事情是，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)至少我們那一代人，中學(xué)小學(xué)時代學(xué)習(xí)語文，有幾個詞匯很高頻：批判，揭露，諷刺，控訴，封建主義，資本主義。 這讓我困惑不已，為什么總是一副苦大仇深的樣子呢？ 我們在恨誰，為什么非要去恨？是誰在教我們恨？很少有人告訴我們，批判，揭露，諷刺，控訴完這該死而萬惡的封建主義和資本主義之后，我們該怎么辦，我們的路在哪兒？ 再讀《項鏈》，吸引我更多的，不再是“馬蒂爾德”這個女人了，她曾經(jīng)很長一段時間，是被拿來做批判資本主義制度下資產(chǎn)階級虛榮心與妄想癥的一個工具。 我更愿意教會學(xué)生，去賞識和學(xué)習(xí)路瓦栽先生，他是個好男人。 他好在哪兒？ 他很愛他的妻子，呵護她，容忍她，哄她陪伴她，在平常的歲月里，他給她創(chuàng)造財富和安寧；在不幸的事情發(fā)生之后，盡管境遇窘迫到了極致，他從頭至尾都沒有責(zé)備過他的妻子一次，只是，很男人的擔當起了全部的不幸、責(zé)任，和闖了禍的馬蒂爾德一起，花去了生命中最寶貴的，最可創(chuàng)造財富的十年，償還了所有的債務(wù)。 我之所以說這十年是他們生命中最寶貴的十年，是因為讀到文章最后，我發(fā)現(xiàn)，他們沒有孩子。 這個發(fā)現(xiàn)，讓我潸然淚下，試問，現(xiàn)在的男士，如果還原到《項鏈》文本中的情境中去，有幾個能做到路瓦栽先生這樣隱忍，這樣大度，這樣能舍能扛？ 所以，我給學(xué)生們說，我們不去批判，我們不去揭露，我們也不去諷刺。我們來向路瓦栽先生學(xué)習(xí)，學(xué)他的樣子，做個好男人好女人，學(xué)著做一個樸素，勇敢，寬容而且有擔當?shù)娜?，這才是最重要的。 我從來都認為，教會學(xué)生“生活”和“明理”，遠比教會學(xué)生單純的知識更重要，何況是動不動就去橫眉冷對地批判，批判一個柔弱的女人，誰沒有對現(xiàn)實不滿過，誰沒有虛榮心，誰沒有對自己無法擁有的東西，特別的癡心妄想過，馬蒂爾德，不過是我們中間再正常不過的一個女子。 看見不幸，看見美好，遠遠比記住丑惡和罪惡，來的更舒服，也更實在。 古人為什么說“窮則獨善其身”，而不說“貧則獨善其身”，是因為“貧”，指的是物質(zhì)，而“窮”指的是精神。 學(xué)做好人，學(xué)做有德行的人，過好的日子，維護好自己的小家，然后，我們就有力氣“達則兼濟天下”。 路瓦栽先生很棒，窮困時不失去仁義，顯達時不背離道德，這才是做人的根本。 我相信，很多人都不會忘記，中學(xué)時候，我們曾經(jīng)學(xué)過一篇課文：《別了，司徒雷登》。 1949年8月8日，毛澤東發(fā)表了一篇《別了，司徒雷登》的文章。 后來，這篇激昂的文字又被選入中學(xué)教材，于是，“司徒雷登”就和“美帝國主義”劃上了等號，就和“侵略”劃上了等號，一時間，他成了美國侵略政策徹底失敗的一個最顯著的象征，而這個假洋鬼子，也成了20世紀上半葉最讓中國人反感的外國人之一，于是在長達幾十年的時間里，被無數(shù)人諷刺，批判，揭露，和控訴。 我相信，至少，我們這一代人，因著那篇課文的教條，是長時間討厭和憎惡著這個美國傳教士的。 可是，當時間走的更遠的時候，回過頭再讀這篇文章，再自己親自去查找，追索關(guān)于“司徒雷登”本人一生的始末，才發(fā)現(xiàn)，年輕的我們，都被誤導(dǎo)了。這不是哪個語文老師的錯，是整個那個時代和那個時代的普世價值的錯。 我們來看看這個人的真身： 1846年，司徒雷登生于中國杭州； 1919年出任燕京大學(xué)第一任校長； 1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，他因拒絕與日軍合作，被日軍關(guān)在集中營，直到日本投降后獲釋。 1945年，獲釋后的司徒雷登繼任燕大校長(后為校務(wù)長)。 1949年8月8日，新華社播發(fā)了毛澤東的《別了，司徒雷登》，將司徒雷登作為美國的象征而極盡諷刺，說他是"美國侵略政策徹底失敗的象征"。 回到美國后，他先被美國國務(wù)院下了"禁言令"，后來又被麥卡錫主義者騷擾?；剂四X血栓，導(dǎo)致半身不遂和失語癥。 1962年9月19日，司徒雷登因心臟病突發(fā)在華盛頓去世，終年86歲。 2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安賢園。 中間他做了什么？只說一件事——關(guān)于燕京大學(xué)。 從1922年起，他15年內(nèi)往返美國10次，為籌建和擴大燕京大學(xué)募捐籌款，其中一次就募得150萬美元。這在當時幾乎是個天文數(shù)字。 就這么一句話，說起來容易，可是，卻耗盡了他的大半生。 司徒雷登深知，要把燕京大學(xué)辦成一流大學(xué)，必須要有一流的教師。 所以，他堅持由學(xué)校自行聘請教師；所有教師不必信教；按教授等級，中外教師同等同酬；對有名望、有真才實學(xué)者，登門拜訪，高薪聘用。 燕京大學(xué)云集了當時的一批大師，陳寅恪、鄭振鐸、謝冰心、錢玄同、費孝通、顧頡剛、張友漁、斯諾等都曾在燕京大學(xué)任教。教授月薪360大洋(銀元)，校長月薪500大洋。司徒雷登只拿教授月薪。當時的國立大學(xué)常有欠薪情況，燕京大學(xué)從不拖欠。 他耗盡半生心血的燕京大學(xué)，為中國培育了一大批高水平的人才，很多是各個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物：其中中國科學(xué)院院士42人，中國工程院院士11人，再加上其他卓有成績者，超過100人，占了注冊學(xué)生的1%以上，可說是科學(xué)家的搖籃。 二戰(zhàn)時，中國駐世界各大城市的新聞特派員，9/10是燕京大學(xué)新聞系的畢業(yè)生。 而司徒雷登一手促成的哈佛燕京學(xué)社的建立，終于讓燕京大學(xué)躋身世界一流大學(xué)。 可以這樣說，如果沒有司徒雷登，也就沒有輝煌的燕大，也可以說，對中國而言，司徒雷登個人，是個功臣。 而年輕的我們，就那樣被誤導(dǎo)，被大而無著的、并不十分確鑿和有益的東西遮住了眼睛。 我的第三個困惑是。 有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，一般意義上，詩歌和理論，讀起來其實遠遠比單純的講述情節(jié)的小說來的更有嚼勁而趣味無窮。 《紅樓夢》除外。 我的困惑是，我的這種頓悟為什么來的那么遲，為什么我竟然在長達數(shù)十年的時間里，一直覺得小說好看，而直到而立之年，我才發(fā)現(xiàn)詩歌和理論才是靈魂和思想的精粹所在。 原因可能有幾個方面，一，首先是我資質(zhì)平庸，缺少洞然領(lǐng)悟的發(fā)現(xiàn)力和創(chuàng)造力，二，沒有遇到高人指點，某些教材，很有問題。三，懶惰，沒有讀很多書，也沒有走很多路。 所以，我給我的學(xué)生們說，不要去追泡沫劇，也不要去讀快餐和地攤書籍，好的、能給你的人生以開悟和指引的東西，永遠在嚴肅的事情和真正的困難面前，當你思考如何應(yīng)對和解決它們的時候，智慧和能力就產(chǎn)生了。 后來，有朋友就和我的學(xué)生一樣，讓我推薦好書給他們看。 我說，只有一點，讀那些能給你當頭棒喝的書，和讓你覺得如同一道光，劃破了天際，然后把你照亮的那些書。 至于具體是哪些書，我不去說，為什么？ 只有一條路——一定要去多讀，讀著讀著，你就會在千頭萬緒和雜亂無章里發(fā)現(xiàn)你喜歡的東西。 而你喜歡的東西里，有你最真的自己。 然后，你就找到自己了，當一個人找到自己、自我，給自己個準確的定位之后，就可以有目標的前行了，目標感，這個很重要。 有句話說：“如果你知道自己要去哪里，上帝都會為你讓路。” 然后，你就可以朝著你的這個確定的目標一直前行，如此，想來，也不用很久，你就可以有一番作為了，哪怕很小，那也是自己的，這種感覺真的很快樂。 今天就暫時說這三點困惑，就算我今日的“三省吾身”了吧。 “夜深忽夢少年事，”其實也不一定非要“夢啼妝淚紅闌干”，回頭再看來時路，換一雙眼睛，換一個角度，換一種思維方式，可以幫助我們成長。  往期薦讀： 竇小四 原名竇娟霞，甘肅天水張家川馬關(guān)人，80后，現(xiàn)居重慶，從事教育行業(yè)。生性自由閑散，無拘束，鐘愛山野鄉(xiāng)村，偶有心緒，小結(jié)成文，視愛和文字為生命。探索愛與人性的奧秘，深困其中又淡然其外，從流如水！ 本公眾號二維碼如下：  |
|
|
