---春耕話耕牛

安徽懷寧 徐名發(fā)

　　“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇?！闭f的是驚蟄一過，中華大地自此進入春耕季節(jié)。自古以來農(nóng)民們都重視春耕，戰(zhàn)國末年著名思想家荀子就曰：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五谷不絕。”一年之計在于春，“所當乘者勢也，不可失者時也”。季節(jié)不等人，一刻值千金呀!

　　提及春耕，我的腦海里立即浮出一個畫面：春草葳蕤的山腳下，散發(fā)著泥土芳香的田地上，一只白色沾滿黃泥土的大塊頭卷毛獅子狗(名：來寶)，懶洋洋地趴在田埂上曬著太陽;一頭壯碩的老水牛奮力拉著犁，旁邊跟隨著一頭毛光發(fā)亮、肉鼓鼓的小牛崽，時而抬頭看老牛，時而啃幾口田中的青草;一個高瘦的老農(nóng)，一手拉繩一手扶犁，口中不時吆喝著“馳、馳”，往前緩緩行進著，犁尖下的土層隨即隆起，向一側(cè)翻轉(zhuǎn)過去……那正是我勤勞的父親在犁田呢!

　　熟悉農(nóng)事的都知道，春耕時，耕牛扮演著不可或缺的角色。即使現(xiàn)在農(nóng)業(yè)機械化越來越先進，犁田耕地也都有了專用的機器。但耕牛還是少不了的。因為有些山區(qū)和丘陵地帶，一些田地面積不大，且形狀多不規(guī)則，加之地勢高差大，壟間路窄，機械難以施展，還得用耕牛犁田翻地。

　　小時候，家里為多掙點工分，替生產(chǎn)隊養(yǎng)著一頭耕牛。在我讀小學時，已能幫助家里干點農(nóng)活，上學前和放學后就去放牛。這是頭母水牛，它是什么時候生、什么時候被買來的，我不得而知。只是覺得它身架兒大、力氣也大，干活很賣力。它溫順聽話，對我這個小毛孩子，也是俯首聽命。我陪伴過它犁田、耕地、拉等，看它很少被主使鞭打過，真正的“不用揚鞭自奮蹄”!

　　記得它也曾犯過一次“嚴重錯誤”。一日早上，我去牛欄牽牛，欄門洞開，不見牛影。我大驚失色，慌忙跑去告訴父親，并準備著挨訓(xùn)。父親拿起斷僵繩看了看，說這不是你沒系好牛繩，它使這么大的勁把繩掙斷并撞開門，斷定它跑到那里去了。那里?是什么地方?正在我疑惑不解間，父親帶著我直接去了隔壁宣屋生產(chǎn)隊，果然在該隊牛欄門口，站著我們家的牛，見它鼻尖頂在柵欄間，眼睛死盯著里面的牛。我大聲叫它，它才扭過頭來，看著我們，晃晃腦袋，鼻孔呼呼出氣，仿佛是認錯。我正要用竹梢抽打，被父親攔住。父親說牛找到了，你上學去吧。

　　事過四、五個月，一日父親笑著問我，可看到牛有什么變化?我想了想，說牛好像很能吃，肚子每天吃的鼓鼓的。父親瞇笑著告訴我，家里老牛懷上小牛了。并提醒我要讓它吃飽，千萬不要打它。我恍然大悟，原來它那次強行逃欄，是為找伴傳代，想當母親。

　　大約過了九個多月，老牛順產(chǎn)出一雄性小牛犢。聽說牛生了，我急忙跑去看，只見一只混身濕漉漉、沾滿白黃色稀糊狀液，灰黑色的細毛緊貼著身、散發(fā)著一股說不出來的腥味的小牛崽子，趴在老牛頭下，不停地昂頭、瑟瑟顫抖著。老牛眼睛里透著慈祥的光芒，用舌頭在小牛身上不停地舐著，從頭舐到身再到腳，動作相當快，牛犢全身很快就被舐的清清爽爽。這時我才真切領(lǐng)悟了“舐犢之情”的含義。父親忙個不停，灑草木灰吸干地面上帶有一些血腥氣的水(后來才知道是牛產(chǎn)仔時，從包衣中流出的羊水)，在牛欄里鋪上厚厚的稻草，還找來一床破棉絮墊在小牛身下。接著用削有斜面的竹筒插進老牛嘴里，給它喂煮熟好的黃豆湯，他說這樣可使母牛產(chǎn)出更多的乳汁供小牛吸食。那時生活困難，人都難得吃上黃豆。但父親早有準備，買了黃豆在家，專給母牛催奶。還跟我們說，黃豆沒洗過就煮了，人是不能吃的。這分明是騙我們的，是怕我們看了嘴饞。正看的出神，忽然聽見母牛發(fā)出一種從未聽過的聲音，趴伏在地的小牛立即將前腿弓起，爬起站立，跌倒、站立，又跌倒，再站立。老?；瘟藥紫骂^，用鼻子在小牛身上拱了拱，好像是鼓勵的意思，眼睛始終緊盯著小牛，透著慈祥的光芒。小牛幾經(jīng)折騰，終于艱難地站立了起來。在它完成了世間第一站后，立馬踉踉蹌蹌走到它母親后腿旁，將頭伸到后腹下，伸舌銜住乳頭，吮吸起來。

　　父親對老牛精心護理。生產(chǎn)后的一周，每天拿米湯喂它，還差使我們小孩子去割青草給它吃。充足的奶水讓小牛很快長大起來，同時老牛也養(yǎng)的膘肥體壯。從此，牛母子倆形影不離，母牛去哪里小牛也跟著去哪里。母牛耕田時，小牛就在旁邊田埂上吃草，時不時抬頭好奇地看看母親，它哪里知道今后它也要如此勞作。

　　牛不是天生本能就會耕田，也不是牛強壯體健就給套上犁，拉到田間耕田。想要牛耕田，還需要對牛進行調(diào)教訓(xùn)練。

　　首先是穿牛鼻子。小牛長到1歲左右時，頭上開始長出兩嫩竹筍般的角。這時就要給它穿鼻子，把它約束起來。一日，父親請兩壯漢幫忙。他先把一根十多米長、小姆指般的粗繩，一圈一圈盤繞在自己手虎口與肘彎間，最后在繩的端頭打了個半活結(jié)后，悄悄地靠近小牛。小牛天天見到他，毫無警覺。趁它不注意，父親以迅雷不及掩耳之勢，將繩結(jié)套到小牛頭上。小牛大吃一驚，撒蹄奔跑，父親迅速拋開盤在手肘間的繩子，把繩子的另一端牢牢拽住。兩幫忙的人立馬過來一起使勁拉住狂奔的牛。小牛搖頭晃腦拼命掙脫，但畢竟還是嫩仔，力量還不夠大，難以抵擋住三個大人的力氣，出現(xiàn)了人和牛拔河的景象。老牛在一旁看了，急的繞著拴它的樹轉(zhuǎn)圈圈，眼睛里放射出焦急的神情。僵持了一段時間后，小牛累的氣喘噓噓，口流白沫，氣勢漸衰，被人連推帶拽到了一棵柳樹旁。這時，父親叫兩幫忙的人，各拿一根粗毛竹，成交叉狀，將小牛頭頸夾住，綁在樹上，小牛動彈不得。它自出生一直自由自在，吃草玩耍，悠閑自得，桀驁慣了。那里受得了這般待遇，急的它四蹄騰空，亂踢亂蹬，攪得柳樹林里塵砂飛揚。撲騰一陣后，小牛徹底累了，呼著粗氣，站著一動不動。這時，父親才騰出手來，把事先做好的牛頭繩套，套到小牛頭上。上下左右拉扯一番，確認牢靠了，再系上一段比較粗的繩子，繩子另一頭則拴在粗壯的柳樹上。接著，父親一手捏著小牛鼻中隔前端，一手拿出一枚筷子般粗細、尖頭磨的很鋒利的穿魚針，對著牛鼻兩孔的中隔，猛力、快速穿了過去。當小牛感覺到痛疼時，針已將用麻絲摻雜著頭發(fā)搓成的細繩子引導(dǎo)過去，穿在了鼻中隔。為何用頭發(fā)搓繩?父親說，把頭發(fā)搓在繩子里，可以將針穿出的孔慢慢蝕大些，以便于以后裝牛拘(老家土話“鼻牽”)。還說，牛的鼻子中隔神經(jīng)多，一牽鼻牽就會刺激牛的鼻中隔，使牛感覺到痛，只好乖乖地聽從人的指揮。我想，這就是把“抓住問題的關(guān)鍵”，稱為“牽住牛鼻子”之出處吧!

　　穿牛鼻也是有一定技術(shù)含量的。聽父親與前來幫忙的人在穿牛鼻開始前說，穿刺點不能太靠前，不然容易把鼻子拉斷;太靠后也不行，后面鼻子肉厚較難穿，且神經(jīng)不敏感，使喚牛的效果大打折扣。因此，穿鼻子孔的部位一定要穿在牛鼻中隔中央處。只見父親先用手指在牛鼻中隔反復(fù)摸捏，再仔細地看，說如有淺白色點，那就是中間點。

　　牛穿鼻后，父親在穿剌創(chuàng)口處給涂了些紅藥水，以防感染。把穿鼻孔的繩子兩端分系在頭套上，說是不能馬上直接牽牛鼻子，牛剛穿的鼻孔，有傷口，如大力扯拉，牛會很痛苦。要通過頭套傳遞一點點力量到鼻子上，讓牛逐步感覺到在拉鼻子，等牛適應(yīng)一段時間后，才能將頭套繩子卸掉，同時把孔中的麻繩換成鼻牽，就可以直接牽拉牛鼻子了。

　　穿鼻完成，束縛解除，小牛立即撒蹄企圖逃跑，卻被系在樹上的繩子拉住了，痛的嘴直咧咧。它不甘心，又低頭傾角試圖與樹拔河，使勁掙了幾下，還是無法逃脫，徹底沒了脾氣，搖搖頭無可奈何地看著老牛。老牛也停止了躁動，仍以慈祥的眼光看著小牛，似乎是在安慰著它。因小牛拴上了牛繩，為避免兩牛繩子纏繞起來，父親將老牛和小牛分開了一段距離分系在兩棵樹上。從此，小牛與老牛休息睡覺時，就不能像以前那樣依偎在一起了。我看到，兩牛很長一段時間里，都是臥在兩棵樹中間，牽鼻繩拉的直直的，其母子盡可能地往一起靠，有時是屁股尖挨著屁股尖。于是，我每次拴它們時，也是盡量把牛繩放長些，讓它母子倆可以背貼背粘在一起。動物與人類一樣，母子情深，依依難離呀!

　　小牛穿了鼻子后，休養(yǎng)大約半年時間，漸漸歸順，聽從使喚了，父親就將其頭套繩子摘下。在鼻子上裝上了用桑樹丫杈做成的鼻牽，鼻牽的直桿橫頭上鉆有小孔，穿一圓形鐵絲環(huán)，牽牛的繩子就系在環(huán)上。

　　小牛兩歲左右，已經(jīng)長的很強壯。就要開始馴導(dǎo)它拉犁耕田。生產(chǎn)隊多了一頭耕牛，全村人都很高興，盼著小牛能早日下田開耕。告(教)牛耕田就成了隊里議論最多的一件頭等大事。隊上能用牛耕田的人較多，但會告牛的人無幾。隊長陳貴東決定與倉庫管理員(出納)陳思虎親自上陣，犁田老把式程元旦未請自來，主動替了我父親。時間定在早晨天蒙蒙亮時開始，意思說是醒來即開竅，牛學的快。

　　記得一日清晨，東方剛吐出一點白，我和父親就起了床，去協(xié)助他們告牛。只見他們一人扛犁、一人拿牛軛(也叫牛彎、軛頭，即用桑樹杈做成的，牛拉東西時搭在牛頸上的人字形彎木)、一人拿著長繩和竹梢來到了拴牛的柳樹林。此時，老牛和小牛還臥在地上睡著。小牛被牽起時，正矇眬著，被一個東西擱在頸脖子上，嚇了一跳，撒腿要逃，被拽了回來。老牛也被驚嚇，蹭的站了起來。父親給小牛再次套上先前摘下的頭套子，以防止告牛時，牛犟把鼻子拉破。陳隊長和陳思虎分站在小牛頭的兩側(cè)，各一手拉著頭套繩，一手執(zhí)著牛角，把控著小牛。父親上前把木犁上的鐵犁頭卸了下來，說是防止一旦牛發(fā)飆，傷了牛腿。父親做事總是細心，考慮的周到。扶犁的牛把式元旦大哥把牛彎兩頭系著的粗繩分掛到犁前橫軸兩端，告牛拉犁的準備工作方告就緒。

　　告牛開始。駕著小牛頭的兩個人，拉引著牛在樹林旁邊的沙地上往前走。扶犁的一只手扶犁梢，另一只手牽著連接牛鼻子的繩子，同時夾拿著一根小竹梢，不停的抖動、揮舞著，三個人口中同時發(fā)著口令。往前走：馳、馳(北方是“得、得”);右拐彎：撇、撇(同時用牛繩甩打一下牛身);左拐彎：來、來(同時拉一下牛繩)。喚牛停下來，叫“瓦(哇?)”。為何“瓦”即是停的意思?老家的耕牛，一聽“瓦(拖點長音)”，立馬就站住了。牛懂!我卻至今也不明白!

　　頭兩天告牛，都是牛拉空犁，即犁不入土，在沙地地面上訓(xùn)練牛直行、左右轉(zhuǎn)彎、聽口令。第三天開始則裝上了犁頭，按照耕地實耕要求馴導(dǎo)。仍然是兩人左右拉著牛頭前邊走，扶犁人吆喝著口令。如牛沒聽懂口令，動作錯了時，就用竹梢抽打一下，說是加強記憶。到了第四、五天，牛頭前只用一個人，不再抓著頭套繩，只是陪著牛走。如牛錯了，把它頭拉或推一下，糾正過來。執(zhí)行口令正確時，就說“好、好”，并輕摸一下牛頸，以示鼓勵。到了第六、七天，就是扶犁人一人馴導(dǎo)了。這時主要是讓牛學會走耕地路線。耕地時，要讓牛走在前面犁過的犁溝里。否則，要么把犁過的土又踩實了，要么把未耕地垅踩結(jié)了。所以，犁地是三條線錯位并行，即牛走溝、犁邊疇、人隨后。每天告牛一次，時間持續(xù)近2小時，大約一周左右，場地告牛就結(jié)束了，接著就是到地里進行實耕。

　　小牛雖還年幼，但在我父親精心飼養(yǎng)下，長的十分強壯，也繼承了它母親溫順基因，很快就擔當起了耕田犁地的重任。有了小牛助耕，老牛就有了更多的休息時間。小牛拉犁到田埂頭拐彎時，就會停下來看一眼老牛，似乎在說它長大了，有力氣能耕動田了，讓母親放心。老牛在田埂上悠閑地吃草，也不時抬頭看看小牛，眼里透著慈祥的光芒。似乎有點心疼，也許是心慰，亦或是心慰中夾雜著心疼。

　　我記得老牛只生過這一胎，它與它的獨生仔完成了歷史性交接。就像我們?nèi)祟愐粯?，生生不息，代代相傳?/span>

　　我放過五、六年牛，深知耕牛真的辛苦，它是勤勞的象征、典范。我依稀記得一首有關(guān)耕牛的詩，大意是：

　　我是一頭你牽住的牛。春耕里，我在犁尖和軛枷間向前走。你加鞭，我不記仇。我疼痛的力量犁出一條條土溝……

　　我是一頭春耕里的牛,來回在溝里行走，不會嘶叫，不會狂吼，也不逗留。只是盼著能歇息一下，草啃上幾口，水潤潤干喉……

　　“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷?但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！备５囊簧€有我父親的一生，都是言不盡的辛勞呀!

責編：丁松  排版：何苗