|
榮先海(rxh_et@163.com)的投稿，文章一下子把我拉回到了童年，就像踏在那已經(jīng)起了層層青苔的往事路上，感動著我的心靈。
農(nóng)村的生活是苦的，特別是十幾年或幾十年前。那時候吃飽穿暖都是難以企及的，都仿佛是鏡中花水中月一般，可望而不可得。這還不算什么。在農(nóng)村最多的是農(nóng)活，農(nóng)忙時且不用說，就是農(nóng)閑的時候，又何曾真的閑過：你得把你的農(nóng)田照顧好，把你的農(nóng)具準(zhǔn)備好。有時候，農(nóng)民照顧農(nóng)田就像照顧自己初生的孩子一樣，一點點的動作都要擔(dān)驚受怕的。至于農(nóng)具，農(nóng)民最愛的莫過于耕牛了。（其實，把耕牛說是農(nóng)具是極不恰當(dāng)?shù)?，因為在農(nóng)民的心眼里，從來就沒有把耕牛當(dāng)作農(nóng)具，農(nóng)民們對待耕牛向來都甚于對待自己的孩子。） 農(nóng)民對于牛的愛是一種自然的流露，就像對自己的孩子的愛一樣，是做作不來的，也隱藏不了的。牛對于農(nóng)民來說，是如何也離不了的，其中因果并不僅僅在于牛是農(nóng)民從事生活所不可少的伙伴——耕田要依賴它，運輸要依賴它。更在于牛是農(nóng)民生產(chǎn)勞動時身邊唯一的活物，而且是最溫順最善良最耐勞最勤苦的活物。農(nóng)民傾注在它身上的感情是無法言傳的，微妙地也許農(nóng)民自己也沒有意識到。 農(nóng)民愛牛是很普遍的。曾經(jīng)用過它的老人愛之，正在使用它的中青年愛之，將要或不再依靠它的孩童也愛之。這是農(nóng)民的一種天性，是改不了的。哪怕到了如今，我已是好多年不再和牛打交道了，但是腦海里總有些深深的記憶，那是關(guān)于牛的，也是關(guān)于童年的，那是一段在牛背上度過的快樂時光。 在我的記憶中，我家共有過三頭牛。至于最先的那頭牛，在我記憶中已經(jīng)模糊了，因為那時我還太小，大約只有五六歲的樣子。現(xiàn)在我所記得的就是那頭牛最終是賣了，不知是因為生病了，還是因為太過年邁了，反正最終是賣了。 我記得最清楚的是而后的兩頭牛，一頭是母牛，另一頭是幾年后她生下的小牛仔。 農(nóng)民的一切是離不開牛的，最先的那頭牛賣了之后，不久，爸就買回了一頭母牛。當(dāng)時，她不超過一歲的樣子，看上去少不更事。我當(dāng)時真的很擔(dān)心她受不住不久就要降到她頭上的重?fù)?dān)，事實也正如我所擔(dān)心的那樣。 她第一次下田正值稻收時節(jié)。爸媽把一捆捆的稻子堆在架車上，堆得很高很高。堆好之后把她牽到架車前面，套上繩索，爸便扶著車子，喊了一聲“駕”，并把手中的鞭子狠狠地在地上拍打著。也許是這一聲吆喝的作用，也許是鞭地的聲音嚇到了她，她低了頭，使出全力。車子動了，但很慢。爸似乎有點不耐煩，一路上不停地?fù)]著鞭子，使勁地往地上鞭，地上出現(xiàn)一道道塵印。然而，一直到了谷場，爸始終沒有打過她一下。爸看出她的吃力，于是下一趟的時候，架車上的稻堆就矮了許多。傍晚的時候，一天的任務(wù)完成了，爸要我把牛牽出去放。我接過繩子，她便望著我，很是疲憊。我看到她的頸項上被繩索勒出了傷痕，有微微的血意，不過傷痕上已經(jīng)涂滿了細(xì)塵，那是爸涂的。（細(xì)塵能止血，在農(nóng)村沒有什么創(chuàng)傷藥，弄傷了，流血了，只要涂上細(xì)塵就好了，不用再多的過問了。）
我把她牽到草埂上，她頭也不抬地一直吃，一直吃，吃了很多。本已凹下去的肚子，也漸漸地鼓了起來，像漲了氣的青蛙。等到她吃飽了，我又把她牽向一處水溝里，讓她喝個夠。吃喝之后，她的精神好多了，但還是很疲憊，不似往日活潑。牽回牛棚之后，她很快就臥了下去，沉沉地睡去。 第二天的時候，她好像早已忘卻了昨天的疲憊，又精神飽滿起來。農(nóng)活還是要做的，當(dāng)正要給她再次套上繩索的時候，爸突然停住了。望著她那紅紅的勒痕，爸有點猶豫不決。最后，爸跑了回家，東翻西找，弄了一條很寬的帶子，把她頸脖那段繩索替換了下來。 在興奮與疲憊的交替中，她沒有耽誤收獲，很好地完成了任務(wù)。運輸工作完成告一段落，她也得了幾天的休息。然而，接下來的工作顯然艱難得多。 經(jīng)過一季的澄積，稻田的土地要比一般的田地板結(jié)得多，而且，我家的田地很是貧瘠，不得不靠深耕來提高產(chǎn)量，這就更加重了她的工作難度。當(dāng)爸把繩索套在她的頸項上，一聲吆喝，她低下頭去，身子前傾，四腳顫顫地往后蹬，本來很寬的帶子也深深地扣進(jìn)了她頸項的皮肉里，勒出一條可怕的深痕。然而，她最終還是沒能走起來。爸也沒了辦法，只好把犁上抬，好讓犁入土淺一點。這樣一來，她終于可以前進(jìn)了，雖然很慢，但是的確是前進(jìn)了。就這樣，她也不能一直堅持下去，要犁一會，歇一會。用了半天的時間，一塊地才能犁完。她很累，爸也很累，因為爸要時刻提防著犁頭入土太深，并時不時地上抬再上抬。 爸也想到借別家的牛來幫一下忙?？墒钦缔r(nóng)忙時節(jié)，家家戶戶都在搶收搶種，沒有一頭閑牛，不得以只好繼續(xù)用她了。我不知道那一季農(nóng)忙她是怎么挺過來的。我只知道每天牽她到草埂上，她都吃得很多很飽，每次肚子都會鼓起來，像青蛙一樣；我只知道每一次我把她牽回牛棚時，她都很快地臥下，很快地睡去。而且，第二天又能精神飽滿；我只知道這一季農(nóng)活下來，她頸項上的那深痕永遠(yuǎn)地留在那里了，是滄桑不滅的記憶。 一季農(nóng)活下來，她成熟了許多，不再像剛來時那樣少不更事。值得慶幸的是，這一季下來，她不但沒有瘦，反而壯實了許多，就像一個歷經(jīng)了農(nóng)活磨礪和鍛煉出來的莊稼漢一樣。 農(nóng)忙過后，雖然仍不時有些雜活要她做，但是相對來說要輕松多了。在農(nóng)忙時節(jié)，每次放牛我都舍不得騎在她的背上，因為怕她太累?，F(xiàn)在不同了，她有足夠的精力和體力讓我時刻在她背上頑皮地唱著牧歌或兒歌。
放牛和放鵝是不同的。放鵝可以完全地撒手，只要時不時地去看一下它們在哪里，有沒有禍害莊稼就可以了。但是放牛是沒辦法撒手的，因為牛的食量很大，一般的茅草地它吃不好，也吃不飽，只有很少有人走的一條條草埂上，它才能吃個痛快。人跡罕至的草埂往往都長滿厚厚的青而嫩的草。牛就沿著草埂一直走下去，也一直吃下去。它走的很慢，卻吃的很快，還從來不浪費，也不會趕盡殺絕。吃過的草埂要不了多少日子就又可以青草滿埂了。 放牛是件很無聊地事。你得跟著牛走，而且是一個人，有時真的感覺特?zé)２贿^，無論多么煩惱，只要一騎上牛背，那些煩惱都會自然而然地?zé)熛粕?，雖然還是一個人，一個人跟著牛向前蝸行。至于其中的原委，卻是不得而知，誰也說不清道不明。（注：是不是出現(xiàn)了那幕“牧童遙指杏花村”的情景？） 那時，我才六七歲吧，個子很小。不過，不用擔(dān)心我上不了她的背。其實，牛比馬要好得多，對于矮個子來說，如果想上馬，那非得安上馬鞍不可；但是牛則不用。如果你想騎上牛背，只要站到牛頭前方，一手或雙手扶著牛角，牛就會自己低下頭來，這時你就可以輕松地站到牛角上（注：當(dāng)然前提是你已經(jīng)和牛很熟了，而不是像西班牙斗的那種牛）。待站好后，牛又會自己抬起頭來，把你送到自己的背上。整個過程都是極安全的，因為牛低頭和抬頭都是既慢又穩(wěn)的。 其實，上了牛背上，也沒有什么事情可做，除了吹吹口哨，唱唱不成曲的歌，剩下的大約只有撫摸牛那鐵一般的脊了（注：現(xiàn)在想想，當(dāng)時沒在牛背上看點書，應(yīng)該是挺遺憾的）。但是時光總是可以在這吹口哨，唱不成曲的歌和撫摸牛脊中快樂地過去。不知道是什么原委。 大約又過了兩年，那頭牛產(chǎn)下了一頭小牛牯子。以前我只看過剛生下來的小貓小狗，它們都小得可憐。當(dāng)我目睹了新生的小牛崽，我頗感不可思議：它一生下來就很大了，比成年的狗還要大得多，而且已是牛的模樣了。 新生的小牛對我來說是且喜且憂的。喜的是，以后放牛就可以多一個活潑的玩伴了；憂的是，小牛都過分地頑皮，我不一定能夠應(yīng)付得了它。至于小牛過分地頑皮這一點是大家所公認(rèn)的，不但公認(rèn)，農(nóng)民還覺得一頭小牛如果不頑皮，那它將來就不會是一頭好牛。關(guān)于農(nóng)民為什么有這種思想，我揣測有兩種原因：從理性上說，頑皮的小牛活動較多，吃的也較多，所以能長得更壯，能勝任以后的重?fù)?dān)；從感性上說，牛的一生大都在沉重的農(nóng)活中度過，唯一可以放任的時代，也只有身為小牛的這一段時光了，如果此時不頑皮，以后就不可能頑皮了。因此，不頑皮就對不起“牛生”。 小牛崽才生下來沒幾天，便可以跟著母親到外面溜達(dá)了。牛的親情是很奇怪的，不像貓那樣，母親時刻護(hù)衛(wèi)著自己的孩子，還為小崽子們洗臉；也不像人類那樣，母親把孩子放在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。每次我牽著母牛走在前面，小牛崽則寸步不離地跟在后面，讓人不能理解的是，無論小牛崽走累了或是摔倒了，母牛都不會回頭看上一眼，仿佛后面那頭動物跟她沒有任何關(guān)系。就是喂奶的時候，也是一種很奇怪的現(xiàn)象：小牛崽不顧一切地鉆到母親的腹下，拼命地吸食，而母親卻仿佛沒有感覺，仍然一邊吃草，一邊慢慢地前行。待到小牛崽吃飽了，它就會撒起嬌來，淘氣地在母親的腿邊蹭來蹭去。母牛往往不喜歡小牛崽這些表示親昵的動作，被蹭得煩了，她會擺出威脅的姿勢恐嚇小牛崽，如果小牛崽仍不知趣，還是蹭的話，母牛絕不會心慈手軟，馬上就會頂過去。有時會把小牛頂?shù)脕y叫著跳開，在幾米外無辜地望著母親，卻再也不敢靠近半步。 我不知道母牛為什么要這樣對待自己的孩子，也沒有聽到農(nóng)民們的解釋，所以至今仍然覺得這種親情關(guān)系有點怪怪的。 其實，母牛也不完全這樣的。無論她對自己小崽子多么地冷漠，她是絕不允許別的牛欺負(fù)它的。在這一點上，她可以不顧一切，拼折了牛角也在所不惜。奇怪的是，她不會像人類那樣，事后要么費盡心機(jī)地安慰孩子，要么狗血淋頭地臭罵孩子，甚至還死一命地痛打孩子。她只是繼續(xù)吃她的草，干她的活，仿佛什么都不曾發(fā)生過一樣。 一年以后，小牛已經(jīng)長大了，該走自己的路了。有一天，來了一個陌生人，把它買走了。當(dāng)母子分別時，我在母牛和小牛的眼里看到了淡淡的傷感，淡淡的，仿佛沒有似的。之后，沒過多久，母牛也賣了。爸沒有再買牛，而是買了拖拉機(jī)。從那以后，我再也沒有放過牛了，也沒有騎過牛了。 后來，農(nóng)民們都覺得牛有點落后了，換成了轟轟的拖拉機(jī)，于是農(nóng)忙時節(jié)，再也聽不到“駕”之類地吆喝了，也聽不到鞭子摔在地上的脆響了，到處都是“噔噔噔”的轟鳴。 牛是很少可見到了，牛背上的日子也漸漸遠(yuǎn)去了，就像北京胡同的生活漸漸遠(yuǎn)去了一樣，追不回來了，也不用追回來。后來，大約好幾年之后，一個偶然地機(jī)緣，我在出門遠(yuǎn)行的汽車上瞥見一頭牛，一頭臥在路邊谷場上的牛。它兩眼大大地睜著，望向天空，眼神中滿是凄涼的秋意。我想：它也許是病了，也許是想起了以前的日子。 2006．11．12 （數(shù)年以前，當(dāng)我寫下這些文字的時候，我還是一個初出社會不諳世事的多情種子，總會為點滴的情愫所感動。如今，再次品味當(dāng)初的文字，心情已不再從前，感覺猶如隔世。細(xì)看當(dāng)年的心路，幼稚而單純，天真而快樂?？上КF(xiàn)在這些也都已不在了。） 也許您還喜歡這些： |
|
|
