外婆，清明節(jié)快到了，無(wú)論天氣怎樣，我都會(huì)回鄉(xiāng)下去祭拜您的。

您4 歲時(shí)就被父母送與外公家做童養(yǎng)媳，6 歲時(shí)被外祖父一根扁擔(dān)挑著，一頭籮筐里裝著外公，另一頭籮筐里裝著您，從山東逃荒來(lái)到黑龍江。在黑龍江一個(gè)叫劉家溝的小村落，15歲的您與17歲的外公結(jié)為了夫妻。

您一生共生養(yǎng)了四兒四女。生三姨時(shí)，您患上乳腺病，由于沒錢上城里醫(yī)治，找了個(gè)江湖郎中為您做了乳腺切除手術(shù)，不知是手術(shù)時(shí)切錯(cuò)了哪根神經(jīng)，總之術(shù)后您便留下了跛腳的毛病。

但苦難并未就此戛然而止。您32歲時(shí)，最小的老舅還在襁褓之中，外公便染上惡疾去世，留下您和8個(gè)從1歲到16歲的孩子。您沒有再嫁，守著自己和兒女們，拖著殘腿，勤扒苦做，總算把兒女們相繼養(yǎng)大成人，結(jié)婚成家。

當(dāng)給最小的老舅辦完婚事后，您已經(jīng)67歲了。因?yàn)閮合北姸啵姞?zhēng)不斷，您提出自己?jiǎn)芜^。三間草坯房，東一間分給三舅，西一間分給老舅，中間的灶間在北面隔出一間小屋子給了您。小屋里有一鋪小炕，還搭了一個(gè)小鍋小灶。您把小屋打掃得干凈整潔，墻上貼了一張胖小子抱鯰魚的年畫。

我家離您家只有兩里路，我家住在前屯，村小學(xué)就在您住的后屯。我上小學(xué)時(shí)，遇到刮風(fēng)、下雨天氣，您就接我去您家住。我很喜歡住在您家，因?yàn)橹灰乙蝗?，您就?huì)給我烙油餅吃。金黃金黃的油餅，那香味至今仍彌漫在我童年的記憶里。晚上，我躺在被窩里，您手擎一根長(zhǎng)煙袋，吧嗒吧嗒地吸。暗夜里隨著紅火頭一明一暗，一個(gè)個(gè)民間傳奇故事便從您嘴里飄了出來(lái)。

單過的那幾年，是您最美好的時(shí)光。姨媽們和我母親輪流去看望您，每次去都會(huì)給您帶去一些好吃的和衣物。您一個(gè)人吃穿不愁，日子過得悠哉快哉?？墒?，厄運(yùn)偏偏還是不肯放過善良的您。73歲時(shí)，您得了老年癡呆癥，人時(shí)而清醒，時(shí)而呆傻。那時(shí)老舅已經(jīng)搬出去另起爐灶，三間草坯房只住著您和三舅一家。三舅主動(dòng)提出贍養(yǎng)生病的您，其實(shí)是貪圖那三間房產(chǎn)。三舅媽待您不好，因?yàn)榕履诳簧夏ㄊ耗?，三舅媽就?jīng)常餓著您，不把姨媽們和我母親買給您的糕點(diǎn)拿給您吃。為此，我母親沒少和三舅三舅媽吵架。最后，我母親把您接到我家里伺候。

您在我家住了半年多，有一天，突然清醒的您非要母親把您送回三舅家，我母親怎么勸都不行。您回到三舅家的第二天就與世長(zhǎng)辭了。至此，我們才知道您知道自己不行了，要“葉落歸根”。

一晃兒，您離開我們已經(jīng)20年了。都說(shuō)時(shí)間可以沖淡一切，但現(xiàn)在每每想起您苦難的一生，我仍控制不住要落淚如雨。