傳奇性的鉆石（菱形）翼YF-23“黑寡婦”戰(zhàn)斗機(jī)在持續(xù)近十年之久的競爭中，是輸給YF-22的？

YF-23的故事始于上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時正值冷戰(zhàn)妄想癥的高峰時期。在歐洲，北約軍隊的數(shù)量只有華約的四分之一，面對米格-29和蘇-27可能會超越F-15“鷹”式戰(zhàn)斗機(jī)的恐懼，五角大樓開始尋求解決方案。

美國空軍開始著手收集蘇制戰(zhàn)斗機(jī)的信息和數(shù)據(jù)，以便制造可以克服這一威脅的新戰(zhàn)斗機(jī)。盡管一開始對“支點”和“側(cè)衛(wèi)”戰(zhàn)斗機(jī)感到擔(dān)憂，但研究表明真正挑戰(zhàn)來自遠(yuǎn)程防空雷達(dá)和地空導(dǎo)彈。隨后五角大樓制定出下一代戰(zhàn)斗機(jī)所要具備的基本特性：必須比蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)更具機(jī)動性，無需加力就能音速巡航（當(dāng)然仍保留加力能力），結(jié)合低可觀測（LO）技術(shù)使其能夠不受監(jiān)視地飛行（現(xiàn)在稱為隱身），該機(jī)必須可靠并能在不利條件下維護(hù)，它必須具有足夠生存能力以保護(hù)飛行員并提高其信心?？傊?，這將是一種遠(yuǎn)超之前任何設(shè)計的戰(zhàn)斗機(jī)。該項目成本曾經(jīng)一度達(dá)到每天一百萬美元以上，由美國政府和航空工業(yè)界共同承擔(dān)。

1983年，有7家公司對方案征求書做出了回應(yīng)，提交了各自的設(shè)計方案，最后五角大樓只選擇了兩家。1986年，洛克希德和諾斯羅普獲得了各制造兩架原型機(jī)的合同，這兩種飛機(jī)將相互競爭以獲得龐大的20億美元的國防合同，先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)（ATF）項目的激烈競爭正式拉開序幕。

由于項目規(guī)模太大，兩家公司都無法獨自完成這項任務(wù)，所以洛克希德與波音和通用動力公司聯(lián)手，而諾斯羅普召集了老朋友麥克唐納·道格拉斯公司，兩家公司此前曾在F/A-18“大黃蜂”艦載戰(zhàn)斗機(jī)項目上合作過。

當(dāng)諾斯羅普ATF研發(fā)開發(fā)團(tuán)隊首次組建時，公司首席執(zhí)行官托馬斯·瓊斯給這些工程師和科學(xué)家的指示很簡單：“伙計們，大膽創(chuàng)新吧。”

五角大樓將ATF列為最高機(jī)密，該黑計劃的保密代號為“高級天空”（Senior Sky）。

德爾·雅各布斯被任命為諾斯羅普ATF項目設(shè)計階段經(jīng)理，最初他的團(tuán)隊只有四個人，很快迅速增加。

他們開始了為期四年的探索，在此期間團(tuán)隊與YF-23項目生活和呼吸在了一起，他們通常每周工作7天，每天工作14個小時，他們稱為這是諾斯羅普的大衛(wèi)與洛克希德的歌利亞之間的戰(zhàn)斗。

不斷擴(kuò)大的團(tuán)隊被隔離在諾斯羅普公司的一棟大型隱秘大樓中，該建筑沒有標(biāo)牌或窗戶。ATF項目的工作人員必須將車子停在遠(yuǎn)離大樓的地方，以避免突然增加的停車數(shù)量引發(fā)蘇聯(lián)間諜衛(wèi)星警覺。

諾斯羅普兩邊下注，著手制造兩架YF-23原型機(jī)，其中PAV-1安裝普惠發(fā)動機(jī)，而PAV-2則安裝通用電氣發(fā)動機(jī)。

超音速巡航要求非常重要，在延長超音速飛行時間的同時保持良好燃油消耗率，這對于飛機(jī)設(shè)計師來說無疑是個重大挑戰(zhàn)。

五角大樓又提出了另一個難題，希望ATF能夠降落在610米長的跑道上。這就意味著發(fā)動機(jī)需要集成笨重的反推裝置，同時還要保持輕巧流線。設(shè)計團(tuán)隊為此不得不向五角大樓辦公室的官員們解釋了材料和工程技術(shù)上的限制，隨意在1987年，ATF的降落滑跑距離要求被延長到915米，不再需要反推，這意味著發(fā)動機(jī)艙可以做得更小。當(dāng)然YF-23的發(fā)動機(jī)艙并未重新設(shè)計。

F-23A生產(chǎn)型（紅線）和YF-23的線圖對比，可以看到發(fā)動機(jī)艙明顯縮小

通用電氣和普惠分別為ATF研制了YF120和YF119渦扇發(fā)動機(jī)，使這種雙發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)在海平面能產(chǎn)生31.75噸推力。在最大速度時這些發(fā)動機(jī)能發(fā)出40000馬力功率，相當(dāng)于現(xiàn)在的62輛保時捷911 Turbo！

即使沒有加力燃燒室，這些發(fā)動機(jī)也產(chǎn)生了高達(dá)上千攝氏度的排氣溫度，對于紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈來說就像巨大的霓虹燈靶心。

為了掩蓋這種高度可見的熱信號，諾斯羅普工程師在YF-23的后機(jī)身設(shè)置了噴氣溝槽，并在溝槽中襯上了帶冷卻系統(tǒng)的散熱磚以降低噴氣溫度，類似于航天飛機(jī)耐熱轉(zhuǎn)。當(dāng)然這意味著該機(jī)與競爭對手YF-22不同，沒有推力矢量功能。諾斯羅普認(rèn)為ATF的紅外隱身比推力矢量更重要。

諾斯羅普還選擇了低阻機(jī)翼設(shè)計，使YF-23在高速巡航和燃油經(jīng)濟(jì)性上受益，只是損害了機(jī)動性，這種菱形機(jī)翼還賦予了YF-23的標(biāo)志性輪廓。

YF-23的航空電子系統(tǒng)需要更多創(chuàng)新，當(dāng)時高速計算機(jī)的體積需要占據(jù)整個房間，而YF-23本質(zhì)上就是一臺飛行超級計算機(jī)。該機(jī)的機(jī)載計算機(jī)控制著雷達(dá)、導(dǎo)航、性能數(shù)據(jù)和作戰(zhàn)態(tài)勢感知系統(tǒng)，以及綜合電傳飛控系統(tǒng)。

機(jī)載計算機(jī)的核心處理器比充滿整個房間的IBM大型機(jī)更架先進(jìn)，每秒可運(yùn)行數(shù)十億次計算。

和任何飛機(jī)工程項目一樣，集成是真正的挑戰(zhàn)。雖然啟動設(shè)計和隱身能力在很大程度上決定了YF-23的大小和外形，但還必須把發(fā)動機(jī)、飛行員、起落架、油箱和武器系統(tǒng)都塞入機(jī)身內(nèi)部才行。

為了實現(xiàn)這點，工程師們開始建造一架鐵鳥臺。鐵鳥臺是一種地面試驗設(shè)備，可在一個與機(jī)身大致類似的區(qū)域中再現(xiàn)部件的安裝和協(xié)調(diào)方式。同時光滑的碳纖維復(fù)合材料機(jī)身和機(jī)翼也在正在精心制造中。

在高峰時期，有30個州的60個供應(yīng)商和10000人為這個“黑項目”工作。

到80年代末，諾斯羅普的YF-23已經(jīng)成型，現(xiàn)在到了測試的時候了。

該公司在計算機(jī)中一種YF-23和米格機(jī)進(jìn)行了數(shù)百次仿真對抗，根據(jù)團(tuán)隊的說法ATF始終是贏家。

但模擬器測試進(jìn)展并不順利：試飛員保羅·梅斯在第一次YF-23模擬器試飛中就墜毀了，他解釋說當(dāng)時該機(jī)“無法飛行”。

隨著YF-23設(shè)計的完善，梅斯還將在模擬器測試中繼續(xù)墜毀75次。

試飛員保羅·梅斯，他是唯一飛過YF-23和F-22的飛行員

至此，項目成本不斷攀升，諾斯羅普每天消耗超過100萬美元資金。

最后在完成了20000小時的地面測試后，這架飛機(jī)仍無法出現(xiàn)在白天。

YF-23全尺寸模型正在一個秘密沙漠地點進(jìn)行雷達(dá)測試，但僅在夜間進(jìn)行。白天，這個YF-23模型被嚴(yán)嚴(yán)實實地藏好以躲避愛管閑事的蘇聯(lián)衛(wèi)星，晚上蓋子被推開了，被架在支柱上的模型開始接受高頻雷達(dá)掃描以評估其雷達(dá)截面積（RCS）。

在評估第一批測試結(jié)果時，一位分析師注意到Y(jié)F-23模型的平面輪廓看上去就像是蜘蛛。

鑒于諾斯羅普史上最具傳奇色彩的飛機(jī)之一是二戰(zhàn)時期的P-61“黑寡婦”夜間戰(zhàn)斗機(jī)，所以第一架原型機(jī)PAV-1被稱為“黑寡婦II”。

在對原型機(jī)進(jìn)行最后微調(diào)后，終于可以開始噴漆了。

“黑寡婦II”被涂成深灰色，PAV-2被噴上了淺灰色涂裝，獲得“灰色幽靈”稱呼。

“黑寡婦II”和“灰色幽靈”

1990年6月22日，諾斯羅普總裁兼首席執(zhí)行官肯特·克雷薩在完全保密的情況下，向ATF團(tuán)隊揭幕了第一架YF-23原型機(jī)（序列號87-0800）。

隨后在7月，地面滑行測試開始了。在首次滑行中，“黑寡婦II”的操縱面隨著飛機(jī)緩慢滑行而滑稽地“偏轉(zhuǎn)和抽搐”，人們發(fā)現(xiàn)這是機(jī)載計算機(jī)在感應(yīng)跑道上的每個顛簸和裂縫，并據(jù)此自動配平機(jī)翼和機(jī)尾，工程師們隨后降低了計算機(jī)的靈敏度。此時競爭對手洛克希德的YF-22還沒有下線跡象，諾斯羅普進(jìn)展神速，1990年8月27日凌晨3:30，“黑寡婦II”在愛德華茲空軍基地完成了持續(xù)50分鐘的首飛。

兩天后，洛克希德公司才推出了YF-22，與諾斯羅普的競爭對手相比它看上去更傳統(tǒng)。

兩個月內(nèi)，“黑寡婦II”實現(xiàn)了1.43馬赫的超音速巡航，“灰色幽靈”實現(xiàn)了1.6馬赫超巡。開啟加力時兩架飛機(jī)據(jù)稱都飛到了1.8馬赫，該機(jī)的最大速度仍被保密，有傳言說能在高空超過2馬赫。

1990年11月30日，“黑寡婦II”進(jìn)行了密集試飛，在黎明和黃昏之間共飛了6架次，都非常成功。情況看起來不錯，YF-23總共飛行了50架次，飛行時間積累到65.2小時，但還沒有發(fā)射過任何武器。

1990年年底，兩家公司提交了各自的原型機(jī)和評估結(jié)果，等待五角大樓的最終決定。

敗者為王

YF-23慘遭淘汰，兩種原型機(jī)在莫哈韋沙漠上空的細(xì)微差距通過洛克希德營銷團(tuán)隊的努力在軍方委員會中被放大，許多人認(rèn)為諾斯羅普之所以被擊敗是因為洛克希德在空戰(zhàn)司令部（ACC）的ATF選擇委員會面前做足了功課。

該委員會主要由戰(zhàn)斗機(jī)飛行員組成，YF-22為那些熱愛戲劇性飛行表演的軍官表演了視距內(nèi)格斗，武器射擊和航展式特技飛行。

就在保羅·梅茨駕駛“黑寡婦II”還在做保守的飛行表演時，他的對手已經(jīng)全力以赴，發(fā)射了導(dǎo)彈，完成了戲劇性的的大迎角通場以及令人瞠目結(jié)舌的9G機(jī)動！

盡管YF-23速度更快更隱身，但YF-22令人愉悅的表演使人們認(rèn)為它更具機(jī)動性，YF-22也被認(rèn)為在設(shè)計上更傳統(tǒng)，因此風(fēng)險更小。此外，諾斯羅普與合作伙伴麥道在B-2和A-12項目上還存在一些揮之不去的問題，“黑寡婦II”棺材被釘上的最后一顆釘子可能是它的高成本。

作為諾斯羅普YF-23試飛員以及后來洛克希德·馬丁公司F-22首席試飛員，保羅·梅斯對此有自己的獨特見解，他在后來的采訪中稱YF-22和YF-23的大迎角能力都相同，均為60°，但由于YF-23采用了巧妙的50°外傾V尾設(shè)計，所以無需推力矢量就實現(xiàn)了這一目標(biāo)。

修復(fù)中的“黑寡婦II”

最后，諾斯羅普團(tuán)隊在付出心血、數(shù)百萬工時和11億美元投資后最終失敗了，所有努力都是徒勞的。

團(tuán)隊被解散，兩架YF-23原型機(jī)被掏空，拆除了內(nèi)部組件、操縱系統(tǒng)和發(fā)動機(jī)。本來機(jī)身為了保密是要被銷毀，結(jié)果最后被棄置在愛德華茲空軍基地長達(dá)五年時間。1995年一群熱情的航空修復(fù)人員對“黑寡婦II”進(jìn)行了搶救和翻新，就在最初建造該機(jī)的同一棟建筑物中。

在ATF項目長期醞釀中，冷戰(zhàn)結(jié)束，來自華約的威脅逐漸消散，所以即使獲勝的YF-22最終演變成今天的F-22A“猛禽”，該機(jī)也從未在預(yù)定戰(zhàn)場上發(fā)揮作用。許多人認(rèn)為F-22是有史以來最好的空中優(yōu)勢戰(zhàn)斗機(jī)，但YF-23可能更符合現(xiàn)代空戰(zhàn)的發(fā)展趨勢。