在連續(xù)天晴一個(gè)星期之后，春雨說來說來了。早晨天剛亮，我打開手機(jī)監(jiān)控器APP，看到老屋的雨淅淅瀝瀝地下著，落在大地的襁褓中，滴滴答答的，滋潤著干渴的土壤。監(jiān)控畫面中發(fā)現(xiàn)，桃樹、李子、木瓜、柿子樹仿佛經(jīng)過一夜春雨的滋潤，都長出了淺綠色芽苞，像剛睡醒的孩子，伸手蹬腳地?zé)òl(fā)出生機(jī)與活力。

畫面中，老母親出現(xiàn)了。下雨天，她習(xí)慣性地戴著一頂草帽，只遮住頭部就在雨中行走。我凝視著監(jiān)控器里的老母親，只是她的步履不再是那么矯健，胳膊擺動(dòng)的不再是那么有力。我看著她行走的樣子，鼻子有些發(fā)酸，內(nèi)心五味雜陳，有一種說不出的痛……

三年前，考慮到老母親年歲已大，一個(gè)人在家生活，心里確實(shí)放心不下，我購買了智能監(jiān)控器，安裝在老屋房角上，調(diào)試完畢后，我打開手機(jī)監(jiān)控器APP，讓老母親在手機(jī)上看看監(jiān)控畫面，她依次查看了大門、后門和后院的場景，彩色的，清清楚楚，心里老高興了。說，這以后過個(gè)人、來個(gè)貓子、狗子什么的，看得明明白白，可安全了。

在以后有監(jiān)控器的日子里，老母親的一舉一動(dòng)，我隨時(shí)都掌握得一清二楚。老母親在家生活的三步曲是多么的歡快、隨心而又踏實(shí)、安逸。清晨起來，老母親第一件事，不是去做早飯，而是走向雞籠。她要去看看十幾只母雞和公雞怎么樣了，她一靠近雞籠，公雞和母雞都伸出腦袋拼命似往外鉆。老母親手一揮說，擠什么擠，一會(huì)兒就來喂你們，話畢，雞籠里頓時(shí)安靜下來了。說起老母親喂雞，還有點(diǎn)故事。在她心里，她喂的不是雞，她是把雞當(dāng)豬在喂。前些年，老母親身體好時(shí)，她每年都要喂一頭豬。喂豬是個(gè)體力活兒，打豬草、買苞谷、煮豬食等一系列重活路，令老母親很是吃力，有幾次還因提豬食桶摔過跟頭。正因?yàn)檫@些原因，加之年歲大了，我們姊妹幾個(gè)都不讓她再喂豬了。中間幾年里，每到臘月聽到別人殺年豬時(shí)，老母親心里很是失望又失落，總是有些不甘。

后來，老母親不知從哪里受到啟發(fā)，想要喂雞，她說喂雞簡單，活兒不重。每年春季，老母親會(huì)到鎮(zhèn)上畜牧站去打聽，小雞苗什么時(shí)候能賣，說定日期后，老母親會(huì)選上一個(gè)時(shí)日，提著小紙盒，去雞苗室挑選個(gè)頭大、長勢好的公雞和母雞?；丶液螅贸鰷?zhǔn)備好的糠篩，把小雞從盒子中拿出來放入屋檐下，用糠篩罩住，防止小雞跑了。然后找來艾蒿，點(diǎn)燃后，把小雞逐個(gè)放在艾蒿煙上熏，說是給小雞消毒，可以防止小雞出現(xiàn)瘟癥。別說這一招真管用，老母親喂的雞就沒發(fā)過瘟癥。待小雞長到有小碗大時(shí)，老母親就開啟了把雞當(dāng)豬喂的模式。每天起床后，就開始準(zhǔn)備喂雞了，她把頭一天晚上準(zhǔn)備好的青菜拿出來，用刀先切成絲，再剁成小塊，和上苞谷糝，有時(shí)是米飯拌勻。打開雞籠門，取出雞食盆，倒入雞食。母雞和公雞分開喂，它們圍成一圈，拼命地點(diǎn)頭啄食。片刻，一盆雞食就被雞一掃而光。高興地鳴著歌，扇著翅膀翩翩起舞。有幾只沒吃飽的雞會(huì)跟在母親后面，寸步不離，這時(shí)母親會(huì)給它們加點(diǎn)餐。就這樣，老母親一日三餐或四餐精心地喂養(yǎng)著這一群雞。別人喂的母雞八九個(gè)月才生雞蛋，老母親喂養(yǎng)的雞五個(gè)多月就開始生雞蛋了。她經(jīng)常說，要想雞下蛋，就要用飯換。每次看著雞窩里六七個(gè)雞蛋，她臉上露出了開心滿意的笑容。心里也在說，不讓我喂豬，我就把雞當(dāng)作豬來喂，同樣找回了喂豬感覺，喂雞既能吃雞蛋又能吃雞肉，何樂不為！

監(jiān)控器中的花花和歡歡出現(xiàn)了，也是老母親生活中第二步曲的主角。它們不是人類，而是兩只與母親時(shí)刻相伴的中華犬?；ɑń衲晔龤q，歡歡今年四歲。在歡歡沒有到來之前，花花是我們回家茶飯之余最好的樂趣，更是老母親最忠實(shí)、最信賴的朋友。清晨，花花和歡歡從狗窩里出來后，會(huì)來到老母親窗戶外，輕輕嗅嗅，搖著尾巴，雙腿搭在窗臺(tái)上看看。間或傾聽老母親房間有沒有響動(dòng)，呆上一會(huì)兒。若沒有聲音，花花會(huì)叫上兩聲，提醒老母親，我們在外面等你起床了。這時(shí)，老母親會(huì)搭上腔，莫叫了，我都起來了?；ɑê蜌g歡會(huì)依次坐在堂屋大門外，等著老母親開門出來。門打開的那一刻，花花和歡歡會(huì)跳起來，撲在老母親身上，不停地蹭著、嗅著。老母親會(huì)輕輕一攬，說，別鬧了，我馬上做飯吃。花花和歡歡立馬會(huì)乖乖地停下來，跟在老母親身邊。說起老母親喂養(yǎng)花花和歡歡，在她眼里，她沒有把它們當(dāng)做狗來看，而是把花花和歡歡當(dāng)成人來養(yǎng)，也是老母親的一種情懷。

俗話說，萬物皆有靈性，這句話在花花和歡歡身上可謂是淋漓盡致。老母親忙好喂雞那攤子事后，就開始準(zhǔn)備做飯了。家里有罐裝煤氣灶和燒柴的土灶，老母親隨興趣來決定用哪個(gè)做飯。她吃的飯很簡單，大部分是大米稀飯和菜園里種的白菜、蘿卜等時(shí)令蔬菜，有時(shí)會(huì)煮骨頭湯。在老母親洗菜煮飯期間，花花和歡歡偶爾會(huì)悄悄地來到廚房里巡視一下，看看快做好了沒。只要聞到菜香，它倆知道飯快好了，然后并排蹲在廚房門外，耐心地等候著自己的美食。老母親吃完飯后，她會(huì)根據(jù)剩飯、剩菜情況來給花花和歡歡做飯。若剩飯、剩菜少，它們不夠吃，老母親會(huì)再煮一把面條，加一兩根火腿腸給它們吃。最關(guān)鍵的是，老母親會(huì)經(jīng)常給花花和歡歡的飯里加點(diǎn)油、鹽。按照她的說法是，這樣的飯吃了耐餓。冬天，老母親考慮到天冷，她會(huì)把花花和歡歡的飯加熱。夏天，她用拇指伸進(jìn)它們的飯里，試一下燙不燙。一日三次，一年三百六十五天，頓頓就是這樣啊！老母親經(jīng)常說，我吃不好不要緊，關(guān)鍵要把它們伺候好。因?yàn)檫@倆比人還聽話、還忠實(shí)、還聰明，只可惜的是不能說話。

老母親說這話是有緣由的。在老母親眼里，花花和歡歡是她最忠實(shí)、最安全的保鏢。白天，花花和歡歡除了瘋狂嬉鬧之外，主要的工作就是守護(hù)著院子和老母親的安全?；ɑê蜌g歡那真叫眼觀六路、耳聽八方，一旦發(fā)現(xiàn)四周有響動(dòng)，或者有人走來，它倆會(huì)守在大門口狂吠不止，直至老母親出現(xiàn)看個(gè)究竟方才罷休。有句老話說，狗子不咬自家人，說明狗子真通人性。只要是自家屋的叔叔、嬸嬸，舅舅、舅母及家門兄弟、老表來了，花花和歡歡會(huì)禮節(jié)性地輕吠兩聲，提醒下老母親，來客人了。然后就搖頭擺尾，歡快地跑去迎接。抱著腿，撲在客人身上嬉鬧，有時(shí)還給客人們表演一個(gè)就地打滾，撒撒嬌。夜幕降臨的時(shí)候，花花和歡歡就開始夜間巡邏。它倆在院子里四下游走，看看、聽聽有沒有人或貓子之類的動(dòng)物到來。若有，它倆會(huì)齊聲狂吠，及時(shí)發(fā)出警告，示意不要靠近，更多的時(shí)候是在提醒老母親，院子不安全了。這時(shí)，老母親會(huì)打開大門口和院子里的大燈，給它倆壯壯膽。尤其是有些冥冥中的事，到現(xiàn)在我也解釋不清楚。但有一定規(guī)律可言，只要有即將非正常死亡的人，花花和歡歡以及它的同類，都會(huì)通夜地狂吠不止，叫聲連成一片，給山村寂靜的夜晚帶來了些許不安。三五天或半個(gè)月左右，真的會(huì)有人因交通事故或其它原因死亡。所以，在農(nóng)村，只要聽到那些夜晚里狗子止不住地狂吠，大人們就會(huì)說，又有人要走了。可以說，有了花花和歡歡的夜晚，有了它倆的守護(hù)，老母親不再孤單，她心里是踏實(shí)安定的。

老母親經(jīng)常說，農(nóng)民以土地為生。只有腳沾黃土，人才有精氣神。土地是她的生命，是她的全部。以至于老母親在地里勤勞一生，與土地結(jié)下了生命之緣。

在后門房頂處的監(jiān)控器覆蓋的范圍最廣，能將大院外果樹、菜地等一切看得清清楚楚。老母親把家里收拾妥當(dāng)后，扛上一把鋤頭或鏟鍬，來到她的菜地，精心伺弄著。一年四季，春夏秋冬。老母親按照季節(jié)，輪換翻地、播種、栽苗、搭架、施肥、除草、收摘。從辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿、佛手瓜、苦瓜、四季豆到蘿卜、白菜、芹菜、胡蘿卜、茼蒿、萵筍、冬瓜、土豆、豌豆。從春入夏，由秋至冬，老母親一直在菜地辛勤勞作、精心種植。一株辣椒秧歪了，她會(huì)及時(shí)把它扶正，為了保險(xiǎn)起見，她還會(huì)在辣椒秧根部圍上一圈土。一條黃瓜長大了，她會(huì)用稻草系著底部，防止太重壓掉了。白菜葉上有蟲子了，她會(huì)一顆一顆找到蟲子直至捉完……

一到收獲季節(jié)，辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿都?jí)簭澚酥︻^，蘿卜長到四五十公分長，土豆長得有碗口大，南瓜、冬瓜個(gè)個(gè)幾十斤重?？粗G茵茵、黃晶晶一個(gè)個(gè)、一堆堆的豐收成果，老母親臉上自然地又露出了燦爛的笑容。老母親種的菜不打農(nóng)藥、不施化肥，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)說就是有機(jī)蔬菜、綠色蔬菜。我說，這就是母親牌的農(nóng)家菜。原始的栽種法，原始的味道。無論你是何方大廚，對(duì)這些蔬菜不論是炒煮蒸、還是煎炸煲，吃罷滿口留余香，回味仍無窮，滿滿的都是母親味，濃濃的愛的味道。

借助監(jiān)控器現(xiàn)代智能科技，隔著幾百里的山水，讓我和老母親能時(shí)時(shí)刻刻“見面”，聽得到她的聲音。有了監(jiān)控器，讓我有了依賴感。有了監(jiān)控器，老母親有了安全感。其實(shí)，在老母親生活中，她把雞當(dāng)豬喂、把狗當(dāng)人養(yǎng)、把地當(dāng)命種，是對(duì)自己老年生活的一種追求，是自己老年價(jià)值的一種體現(xiàn)，是對(duì)自己老年生活的一種充實(shí)。她不是無聊、消遣，而是無助、寂寞。她是對(duì)自己年輕時(shí)代的回望，更是對(duì)子女們能經(jīng)?；丶遗闩闼囊环N奢望。

父母對(duì)子女來說，或許就像風(fēng)箏的線，老樹的根，家里的燈。今生的血濃于水，不知前世修了多深的緣分！就如老舍所說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根?！?/span>

讓我們握緊父母的手，呵護(hù)下，慢慢走，讓他們在力不從心的晚年，生活過得有尊嚴(yán)又從容隨心。我們生而為人，只有善待人生的來處，才能給余生的自己一個(gè)交代。包容父母，孝順父母，一生才能幸福圓滿。

作者簡介：李敬相，男，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，襄陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一直從事文字工作，有多篇作品在《藍(lán)盾》《法治日?qǐng)?bào)》《青年月報(bào)》《中國散文家》《湖北日?qǐng)?bào)》《襄陽日?qǐng)?bào)》等中央、省、市級(jí)報(bào)刊及媒體平臺(tái)上發(fā)表。