如果我是作家，而且我死了，我多么希望有一位友好而又不客氣的傳記作者細(xì)心地把我的生命簡化為某些細(xì)節(jié)、某些愛好、某些變故……總之，是一種有缺漏的生命。

[法]艾爾韋·阿爾加拉龍多 | 文

懷宇 | 譯

在街上，只要我看見那些不認(rèn)識(shí)的舉止明顯異樣的行人，我就會(huì)不禁激動(dòng)起來。我的大腦里，總是閃動(dòng)著一個(gè)滿面淚痕、懶散地呆在朗格大街的電話亭里的男人形象，總是閃動(dòng)著在里窩利（Rivoli）大街上沖著過往汽車喊叫的一個(gè)男人的形象。但是，我從來沒想到，有一天，一位明星也會(huì)如此。

確切地說，羅蘭·巴爾特在20世紀(jì)70年代末就處這種狀態(tài)之中了。

那是在帕拉斯劇院——當(dāng)時(shí)，在這處巴黎之夜的圣殿，正在開塞爾日·甘斯布的音樂會(huì)。

首演的晚上，我有幸坐在了阿拉貢與巴爾特之間的一個(gè)包廂里。在這兩個(gè)人之間，對(duì)比是多么鮮明??！詩人光彩照人，思想大師則陷入冥想。

詩人剛剛失去母親。這種失去顯然解放了詩人。他周圍是一群年輕人，而他的興奮幾乎預(yù)示著某種不祥。這完全像思想大師的憂傷。是憂傷嗎？25年之后，我仍保留著一個(gè)消沉男人的一幅照片，他被封閉在注定與整個(gè)大廳的熱情不協(xié)調(diào)的一種孤寂之中。

如果不是在此之后命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，我大概會(huì)把這張照片放進(jìn)自己的相冊(cè)之中。幾天之后，一輛小卡車在法蘭西公學(xué)的對(duì)面撞倒了巴爾特，因?yàn)樗總€(gè)周六上午都到那兒為癡迷的聽眾講課。一個(gè)月之后，巴爾特在醫(yī)院里去世。在文藝界廣為散布的一種傳聞，由一位新聞界的朋友傳到了我這里：巴爾特撒手人寰。像阿拉貢一樣，他剛剛失去了他最深愛的、甚至是同甘共苦的一位女性：他的母親。但是，這種失去，遠(yuǎn)沒有解放他，而是讓他失去了生活情趣……

1977年10月25日，羅蘭·巴爾特的母親在經(jīng)歷了半年疾病折磨之后辭世母親的故去，使羅蘭·巴爾特陷入到極度悲痛之中。他從母親逝去的翌日就開始寫《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。該書封面圖為巴爾特及其母親。

在帕拉斯劇院的相遇之前，對(duì)我而言，巴爾特只不過是一個(gè)名字。不過很快，我就產(chǎn)生了敘述他隕落的強(qiáng)烈愿望。然而，一家出版商肯定地告訴我，這種想法實(shí)現(xiàn)不了。這種想法太有悖常理了。大師的任何朋友都不會(huì)同意講述他最后的日子。我一個(gè)勁兒地解釋，說我絲毫不會(huì)損壞一位偉大的人物，而只是想闡述他個(gè)人的人性部分，然而毫無結(jié)果。

25年之后，我何以又重拾這種想法了呢？我也剛剛失去母親。母親的逝去使我陷入了迷茫的憂郁狀態(tài)之中。這與巴爾特經(jīng)歷過的沮喪毫不相關(guān)。但是，我又一次與巴爾特相遇了。在一位朋友于農(nóng)村的家里，我在他的書架上翻找書籍，就在斯卡布勒爾詞典旁邊，我發(fā)現(xiàn)了《明室》（Chambreclaire）一書的初版本，那是他的最后一本書。

《明室》一書是巴爾特應(yīng)《電影手冊(cè)》雜志之邀寫成的，在攝影評(píng)論界聲譽(yù)卓著。

最前面的文字是符合大師的聲望的，因?yàn)槟嵌际切┬性挕６?dāng)我讀到巴爾特回憶他故去的母親的段落時(shí)，我把書放回到了原處。這本書變得完全不同了。巴爾特清晰地剖析了他面對(duì)母親的一張照片時(shí)的情緒，照片中的母親還是一個(gè)孩子，呆在冬天的一個(gè)花園之中。從此，我便榮幸地開始了我與他的心靈約會(huì)。

在調(diào)查中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這一事業(yè)是正確的。在母親去世之后，巴爾特曾經(jīng)很想放棄隨筆，轉(zhuǎn)而改寫小說。他的榜樣——馬塞爾·普魯斯特就是在母親去世之后開始文學(xué)創(chuàng)作的。他在講授課程的同時(shí)，也在為一小部分聽眾開辦研討班。研討班最后一課的題目是“普魯斯特與攝影”。這次研討班未能開辦，只留下一篇介紹性文字，文字前面有一句古怪滑稽的告白：“并非排除馬塞爾本人”。巴爾特在到了一定年紀(jì)的時(shí)候，公開說自己更被人而不是被作品所吸引，更被馬塞爾而不是被普魯斯特所吸引。于是，我便經(jīng)常把巴爾特留給屬于巴爾特家族的人，為的是把精力集中在羅蘭身上。

羅蘭。認(rèn)識(shí)他母親的人都說，他的母親經(jīng)常把這個(gè)名字掛在嘴邊。最后一個(gè)夏天，他們?cè)诎图s納市附近的于爾特村時(shí)，媽媽的心臟跳動(dòng)越來越弱，腳步也越來越沉重，她幾乎不大出門，把自己封閉在二層樓的房間里。只有當(dāng)熱爾省的老鄰居——一對(duì)雙胞胎兄弟——路過這里時(shí)，她才下到一樓客廳。

傍晚時(shí)分，羅蘭把他的幾位客人帶到花園里。這時(shí)，母親說話了：“羅蘭，披上披肩，外面有點(diǎn)涼?！眱鹤記]有絲毫的惱火，而是說：“是的，媽媽，我這就披上。”當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)61歲，她84歲。他們母子，還有羅蘭的弟弟，一直生活在一起。

研究羅蘭——這便是我調(diào)查的意義之所在，非看重羅蘭本人的人，不需要讀這本書。