作者｜王子俊

       “何以解憂，唯有杜康”。傳說杜康發(fā)明了酒，曾幾何時，杜康也成了酒的代名詞。中國是世界上具有悠久釀酒歷史的國家之一，早在殷商時期的甲骨文里就已經(jīng)有了酒的象形字，至周朝，釀酒技術(shù)就已發(fā)展到了相當(dāng)?shù)乃?。《禮記》、《周禮》中都記載了釀酒的過程，《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》記述了黃帝與歧伯討論釀酒的情景，唐代時流傳下來的《酒經(jīng)》中說:“王績追述焦革酒法為經(jīng)，又采杜康、儀狄以來善酒者為譜。”杜康釀酒，之所以成功，也不是事出偶然。他遇仙人點(diǎn)化，汲取醴泉之瓊漿，采集糧食之精華，又分別滴入了文人、武人、癡人的一滴血，方成佳釀。就像居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳一樣。一切都是天意，并非人為所能。

       猴子比人酒齡更長。最先飲酒的是林中的猴兒。林中有大果樹，果樹下有大石，大石中間有凹陷，如同大鍋。秋天來了，樹上的果子熟透了，便掉下來，掉到大石鍋中。掉落的果子多了，堆積在石鍋中。秋雨時至，石鍋中的水果浸泡了雨水，經(jīng)過陽光照射，水溫慢慢升高，水果逐漸發(fā)酵，雨中的微生物和水果的發(fā)酵物在合適的溫度下發(fā)生了神奇而又美妙的化學(xué)反應(yīng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，日積夜累，漸漸石鍋中就盛滿了水果酒。

       就像牛頓因為被蘋果砸中了頭，第一個發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，有一天，一只口渴的猴子，心懷忐忑地飲用了石鍋中的酒。不料不喝則已，一喝從此一發(fā)不可收拾。哇，醇香甘甜，美味無比，醺醺然，飄飄然，于是欣喜地大喊“吆西，吆西！咪西咪西！”這只勇敢地喝下第一口酒的猴子，是猴群中的哥倫布和麥哲倫，發(fā)現(xiàn)了新大陸，無疑是一只幸運(yùn)猴兒。

       最先飲酒的一批人，恐怕不是平民百姓，而是君王、貴族、祭司一族。商紂王有“酒池肉林”的傳說，杜甫有“朱門酒肉臭”的描寫，歷代亡國之君，也多有“花天酒地”的名聲。不管古代還是現(xiàn)代，糧食都是非常珍貴的，而酒是糧食釀造的。在很多下層勞動人民尚且吃不飽飯的情況下，浪費(fèi)極多的糧食釀酒，不顧民生疾苦，終日酒池肉林渾渾噩噩的上層統(tǒng)治者，的確是應(yīng)該受到道德譴責(zé)的。

       直到一個人的出現(xiàn)，才挽回了這種糟糕局面，為飲酒奠定了道德基石，找到了倫理依據(jù)，使我們從猴兒的自然飲酒華麗蛻變?yōu)槿祟惖纳鐣嬀??！疤觳簧倌?，萬古如長夜”。這個人就是孔子。孔夫子建立了基本的人類道德和行為規(guī)范。他飲酒，“從心所欲不逾矩”，酒量很大，“惟酒無量不及亂”，這樣就為后世樹立了表率。

       孔曰成仁，孟曰取義。仁是孔子思想的核心。 仁者，愛人。愛人從“親親”、“孝弟”開始，首先建立規(guī)范的家庭倫理關(guān)系，繼而建立長幼尊卑、君君臣臣、父父子子井然有序的社會秩序。有酒他爹先喝，他兒先等著。如果有剩余，再依次喝。這是孝——人倫之本。

       《論語·為政第二》載：子夏問孝。子曰：“色難，有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”意思是說：盡孝，應(yīng)當(dāng)和悅竭誠，對父母多賠笑臉；家務(wù)瑣事，子女代勞；有酒肉，先敬長養(yǎng)老。孔子說過，吾從周。這種觀念來自對周禮的繼承——《尚書，酒誥》：“饈惟君，爾乃飲食醉飽"。

       孔門弟子很好地傳承了飲酒之禮，恪守孝道，培養(yǎng)了良好家風(fēng)。《孟子．離婁章句上》記載，“曾子養(yǎng)曾晰，必有酒肉……曾元養(yǎng)曾子，必有酒肉……”父親酒足飯飽，還要問一下，酒肉還有沒有，兒子一定回答，還有。并且要請示，剩下的酒如何處置？父親于是進(jìn)一步指示，你們弟兄幾個分了喝了吧 ……勁酒雖好，可不要貪杯呦。

       喝酒除了彰顯孝道，還能維護(hù)社會秩序。喝酒的倫理秩序從家庭推廣到鄉(xiāng)里、國家、天下，增進(jìn)了社會和諧。子曰：“鄉(xiāng)人飲酒，杖者出，斯出矣。”——《論語·鄉(xiāng)黨》。鄉(xiāng)人一起喝酒，拄杖的老人走了，大家才跟著走。如今酒局散時，往往也要主賓、最高領(lǐng)導(dǎo)流露出要走的意思，才能撤席。你年紀(jì)輕輕，不管不顧，喝飽了就走，忒不懂規(guī)矩了，下次喝酒不叫你參加了，不帶你玩了。

       借酒立規(guī)矩，“明長幼之序”，即為“酒禮”。在《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》中，孔子闡述了鄉(xiāng)飲酒禮上的獻(xiàn)酬辭讓、升降坐立等各種關(guān)于酒的禮儀規(guī)范。如今山東飲酒，也比較講究，要分賓主落座。正對門口的是主陪，主陪右手邊是主賓，左手邊是副賓；坐主陪對面的是副陪，副陪右手邊是三賓，左手邊是四賓；主陪左手邊隔幾個人正中的是三陪，三陪正對面是四陪，他們的右手邊和左手邊分別是五賓六賓七賓八賓……外地人來山東喝酒，不等坐下就暈了。喝完了更暈：“啊，那次去山東喝酒，有主陪副陪，三陪四陪，東陪西陪；他帶四杯，他帶三杯，又帶三杯，又帶三杯；他打一圈，又倒打一圈，一會兒就把我喝暈了……”

       宴禮上的酌獻(xiàn)酬酢，屬于禮儀性的東西，有了這種禮儀，才能創(chuàng)造一種既嚴(yán)肅又活潑，既顯示等級又闔家歡樂的氣氛。多年之前，有位領(lǐng)導(dǎo)孩子結(jié)婚，按“禮”，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴，下屬們則早早入席，濟(jì)濟(jì)一堂，翹首以待。好久，領(lǐng)導(dǎo)攜夫人到場，抱拳拱手，微笑道：“讓大家久等了！”下屬們嘻嘻而笑，紛紛嚷道：“等酒兒啦！等酒兒啦！”一時間，上下敦睦，其樂融融；開席后，觥籌交錯，推杯換盞，喝得紅旗招展，彩旗飄飄，人仰馬翻，家家扶得醉人歸。

      儒家酒文化，可修身，可齊家，可治國，平天下。酒文化的發(fā)端，應(yīng)當(dāng)源于祭祀中的酒禮?？鬃釉凇抖Y記·坊記》中說：“七日戒，三日齋，承一人焉以為尸。過之者趨走，以教敬也；醴酒在室， 醍酒在堂， 澄酒在下，示民不淫也；尸飲三，眾賓飲一，示民有上下也； 因其酒肉，聚其宗族，以教民睦也。故堂上觀乎室，堂下觀乎上”（按：尸，不是死人，而是代表被祭祀的神的那個人）。從這里可以看出，酒桌上喝酒最多的人，應(yīng)當(dāng)是地位最尊貴的人。也就是主陪或者主賓，其他人喝酒超過他們，估計也不太合“禮”。

       酒文化的繁榮，不但維護(hù)了社會倫理秩序，而且推動了技術(shù)創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。隨著“酒禮”的產(chǎn)生和完備，與之相關(guān)的釀酒技術(shù)、酒器、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑、文學(xué)相繼萌生與發(fā)展?！抖Y記·禮運(yùn)》中說：“夫禮之初，始諸飲食。其燔黍捭豚，污尊而抔飲，蕢桴而土鼓,猶若可以致其敬于鬼神?！奔漓霃脑瓉淼木幢逅l(fā)展到酒敬鬼神，從鑿地盛水發(fā)展到陶制酒器乃至青銅尊彝盛酒，從手掬發(fā)展到酌獻(xiàn)儀式，從土塊、土鼓發(fā)展到金石革木等敲擊樂器作樂娛神，再進(jìn)一步的發(fā)展就是從酒器獻(xiàn)神到敬賓、從作樂娛神到娛人，禮樂的形態(tài)更加趨于成熟和完善。

       孔子重視酒禮，尤為重視禮器。他說“器以藏禮”。一旦發(fā)現(xiàn)禮器（包含酒器）使用不合規(guī)矩，就要不遺余力地予以譴責(zé)。如《論語·雍也》中的“觚不觚，觚哉！觚哉！”作為禮器的觚不合古制，孔子很惱火。有一次夏季讀書會，在藍(lán)海大飯店鐘鼎樓舉辦第二階段會議，如此嚴(yán)肅隆重的場合，竟然也出現(xiàn)了酒器計量不準(zhǔn)、標(biāo)注不清的重大問題。會長和與會同仁們很惱火，提出嚴(yán)正交涉，更換了酒器，使之計量精確，容積統(tǒng)一，促進(jìn)了會議的圓滿舉行，開成了一次團(tuán)結(jié)的大會、奮進(jìn)的大會、勝利的大會。

       孔子倡導(dǎo)有秩序的酒文化，但反對酗酒亂政?！八^失政者：疆蔞未虧，人民未變，鬼神未亡，水土未絪；糟者猶糟，實者猶實，玉者猶玉，血者猶血，酒者猶酒。優(yōu)以繼讖，政出自家門，此之謂失政也。”政治荒廢，乃是統(tǒng)治者的問題，不能一概甩鍋給酒啊。

       政治的清明，世界的和平，依賴于酒的例子也不少。老子提出“無為”的思想，就是因為戰(zhàn)國期間，群雄混戰(zhàn)，稱王稱霸，君主們都太“有為”了。因此，某國的霸主宅家喝喝酒，聽聽曲，無所事事，與民休息，也算是明君了?？偙饶切M征暴斂，四處打打殺殺，開疆拓土的霸主要好很多。亞圣孟子見梁惠王、齊宣王、齊湣王，也并不苛責(zé)君主本人的私德，而是苦口婆心地勸他們愛惜民生，推行仁政，以求國家太平，人民安定，天下歸附。

       “酒”和“醉”，就像親兄弟，總是形影不離。喝酒如果不醉，與沒喝何異？如果爛醉，還不如沒喝。喝酒難免喝大，喝高，喝醉，醉酒容易誤事、亂性、傷身體?！墩f文》：“醉，卒也，卒其度量、不至于亂也”；《正字通》進(jìn)一步解釋：“醉必伐德喪儀，醉之從卒。卒，終也，與酒俱卒，危辭也，所以寓戒意也。”

       酒的危害大家都知道，盡管如此，從古到今，好酒成癖，因醉酒而“卒”的人，仍數(shù)不勝數(shù)。但飲酒不及醉，嗜好得到滿足，酒也為人生增添了許多樂趣。多年以前，去省城拜望一位老領(lǐng)導(dǎo)。老人須發(fā)皆白，平易近人，席間談鋒極健，飲酒杯至必干，且喜歡下坐，跑到年輕人跟前回敬酒。席間說了一個愛酒人的典故，如今記憶猶新。

       有個人啊，愛喝酒，逢酒必醉。有一次，人家請他喝酒，他一看桌上用的酒器是很小的杯子。于是作勢要哭，人家問，咋啦？他說，我兄弟就是因為用小杯子喝酒，不小心把杯子咽到肚子里，死了！人家趕緊給他換上大杯；斟上酒之后，他又問，咱家里有鋸子沒有？要鋸子干啥？這酒杯上邊空著的地方，反正沒有酒，不如鋸掉好了！人家趕緊吩咐斟滿；喝到尾聲，人家吩咐上菜，他忽然自己打臉，左一下，右一下。你這是咋？他說，往常出去喝酒，都喝得臉紅撲撲的，回去特別有面子，大家都知道我喝了酒了，今天臉還沒紅呢……

       因此，中國酒文化中的“酒德”與“酒禮”，都特別強(qiáng)調(diào)“飲食有節(jié)”、“節(jié)之以禮”、以禮制欲”?？鬃诱f：“唯酒無量，不及亂。沽酒、市脯，不食。”朱熹注云：“酒以為人合歡，故不為量，但以醉為節(jié)，而不及亂耳?！背套诱f：“不及亂者，非惟不使亂志，雖血?dú)庖嗖豢墒箒y，但浹洽而已可也。”自酒誕生之日起，就有愛之如命的，有恨之入骨的，有從酒而終的，有始亂終棄的，飲酒、戒酒之辯，百家爭鳴，莫衷一是，直到如今。

       孔子不反對飲酒，但反對過度縱酒。他說：“君子有三戒：少之時血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼偅渲诙?；及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得?！鄙⒍?、得，其實相?dāng)于后世所謂的“色、氣、財”。圣人沒有說“戒之在酒”。

       孔子雖然不戒“酒”,但孔學(xué)后人、亞圣孟子進(jìn)一步補(bǔ)充了“酒”，把“博奕好飲酒"當(dāng)作“五不孝”之一。這個“好”字，恐怕是貪多務(wù)得、飲酒及亂的意思。因此，本文名為《杜康》，取遵德循禮，文明飲酒之意，不敢奢言《好酒》。

       曹孟德公為了節(jié)約糧食，也曾發(fā)布過《禁酒令》。東漢末年，曹操推行禁酒令，與孔子二十世孫孔融發(fā)生了一場歷史上著名的爭論。曹操說：飲酒喪德，為正世風(fēng)，所以要禁酒。孔融說：古圣賢喜歡喝酒的多了去了，譬如帝堯千鐘不醉，建立太平天下；孔子百觚不倒，才能稱作圣人；劉邦醉斬白蛇起事；樊噲醉解鴻門之厄；等等。曹操又說：很多當(dāng)政者都是誤在酒上，譬如夏桀、商紂都是因為好酒而丟了天下。孔融又說：夏桀、商紂還因為婦人丟天下，那你是不是還要禁止人們結(jié)婚呢？曹公無語，郁悶，當(dāng)夜，飲酒，醉，寫下了“何以解憂，唯有杜康”的名句。（某酒后杜撰，勿信）

       大約自魏晉始，社會轉(zhuǎn)型升級，個性解放思潮奔涌，廟堂文化傾頹而江湖文化興起，酒作為“酒禮”的功能日漸瓦解，隨著酒浪奔流，個體生命得以張揚(yáng)，中華酒文化開辟了新的境界，抒寫出壯麗篇章。酒的精靈，化作嵇琴阮嘯，伴隨莊生夢蝶，見證桃園結(jié)義，雅集蘭亭曲水，輕叩淵明東籬，暗撫貴妃霓裳，融入詩仙百篇，游走懷素豪顛，澆滅真卿塊壘……中華文化的璀璨長河，汩汩滔滔奔涌著瓊漿玉液。

       著名文學(xué)史家王瑤先生認(rèn)為：“飲酒之風(fēng)的盛行雖始于漢末，但一直到竹林名士，酒才幾乎成了他們生活的全部，生活中最主要的特征?！崩畎自凇秾⑦M(jìn)酒》詩中所云：“將進(jìn)酒，君莫?！?，“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒。”這正是“七賢”們“肆意酣暢”的真實寫照。嵇康，（公元223-262年），譙郡（今安徽宿縣）人。“嵇康人中龍，義不可當(dāng)世。視彼盜國賊，伎倆如兒戲。時辭蕩湯武，千載有生氣。臨命素琴彈，聊示不屑意?！泵鞔娙硕趴５倪@首《嵇康》詩，對嵇康性格和思想做了較為深刻的概括與高度評價?！捌哔t”之一的山濤在贊美嵇康的醉態(tài)時說：“其醉也，傀俄若玉山之將崩。”嵇康的酒風(fēng)與“七賢”有些不同，微醉是他飲酒的最佳境界。因此，后人常以“玉山”喻指風(fēng)姿俊美的男子，用“玉山傾倒”形容美男子的酒后醉態(tài)。嵇康是這樣在詩中表露自己的心聲的：“酒中念幽人，守故彌終始，但當(dāng)體七弦，寄心在知己。”當(dāng)嵇康于39歲那年即將走到生命盡頭時，刑場上提出的唯一要求，就是彈奏一曲千古絕唱《廣陵散》。離世前，他還寫過一篇《家誡》，告誡兒子做人要小心，甚至還告誡兒子，不要勉強(qiáng)別人喝酒，也不要硬拒絕人家敬酒，拿起酒杯顯得醉醺醺的樣子就可以了。

       劉伶是七賢中最為嗜酒的。傳說一天，劉伶路過杜康酒坊門前，看到門上有副對聯(lián)：猛虎一杯山中醉；蛟龍兩盞海底眠。橫批：不醉三年不要錢。劉伶進(jìn)去喝了三碗。喝完到家后沒多久，劉伶就醉倒了。這一醉就是三年。劉伶的妻子以為他死了，就埋了他。三年后，杜康來劉伶家收酒錢，劉伶的妻子告訴他，劉伶死了。杜康說，是醉了，不是死了。于是，挖開墳?zāi)梗瑒⒘嬲镁菩蚜?，打著哈欠，滿嘴酒氣。傳說杜康是夏朝人，如何穿越到晉朝，這當(dāng)然是個傳說故事。

       因為常喝酒，每次都酩酊大醉。出于健康考慮，他老婆想讓他戒酒，就把酒藏起來，把酒具也扔了。劉伶饞的不行，心生一計，信誓旦旦地告訴妻子，自己計劃戒酒。但是，戒酒是大事，之前要搞個儀式，向神明發(fā)誓。劉伶的妻子很高興，為儀式準(zhǔn)備了酒菜。酒菜端上來了，劉伶跪地禱告：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽?！痹捯魟偮洌瑒⒘婢陀珠_始喝酒了。

       唐人“以酒為名”，酒名最勝當(dāng)屬“飲中八仙”。唐代詩人杜甫有著名的《飲中八仙歌》，將當(dāng)時號稱“酒中八仙人”的李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人從“飲酒”這個角度聯(lián)系在一起。作者寫八人醉態(tài)各有特點(diǎn)，純用漫畫素描的手法，寫他們的平生醉趣，充分表現(xiàn)了他們嗜酒如命、放浪不羈的性格，生動地再現(xiàn)了盛唐時代文人士大夫樂觀、放達(dá)的精神風(fēng)貌。

       蘇東坡嗜美食，其飲酒“知名度”雖遠(yuǎn)不及李白、賀知章、劉伶、阮籍等，但卻頗具“特色”，堪稱酒德的典范。蘇東坡喜歡飲酒，尤喜于見客舉杯，他在晚年所寫的《書東臬子傳后》中有一段自述:“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者，然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則余胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客，閑居未嘗一日無客，客至則未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在予上者?！边@是很有趣的自白，他的酒量不大，但卻善于玩味酒的意趣，尤其喜歡朋友一起舉杯喝酒的氣氛。

       “衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂。此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門”。陸游一生跌宕起伏，浪跡江湖，酒撫慰了孤寂的心靈。“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”早年的李清照青春美麗，韶華初綻，到了晚境，誰料到只有“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”的凄凄慘慘戚戚。

       杜康釀酒之初，滴入文人、武人、癡人之血。因而人們飲酒，往往開始花言巧語，繼而豪言壯語，最后不言不語。文人之飲酒，靈感乍現(xiàn)，作文賦詩，繡口一吐，便是半個中國文化。武人之飲酒，血脈賁張，豪氣干云，振臂挽袖，似乎馬上要去收復(fù)臺灣，平定天下。不管文人還是武人，最后都如癡人，終歸無言無語。

       癡人之飲酒，冬日則御寒，夏日則乘涼。窮的時候，就咸菜也行，吃土也可以。富的時候，山珍海味也給糟蹋了不少。往往呼朋喚友，三五成群，荒村野店，薄酒小菜，胡亂喝點(diǎn)酒。開始大家都人模人樣，謙謙君子，很快打成一片，自我膨脹，自吹自擂，互相吹捧，喝得昏天黑地。好酒也罷，烈酒也好，漸漸喝多了，天旋地轉(zhuǎn)，忘了自己是誰，忘了還有哪些煩惱，最后眼無所見，耳無所聞，口不能言，食之無味，身空不知何處，虛室生白，吉祥止止。

      只知道這是我。我還存在著，我不是蝴蝶，也不必綻放，我只是地球上的一粒微塵。白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南。大漠飛沙，深山黃葉，唐之雄關(guān)漫道，宋之酒肆勾欄。我遇見杜康，與孔子在川上觀水，隨莊周乘大瓢浮于海，隨遇而安，隨波逐流，隨風(fēng)而去。我翩翩飛舞，御風(fēng)而行，由北冥而至于南溟，此極樂耶？此極苦耶？天地一指也，萬物一馬也，野馬也，塵埃也，終于混混沌沌，入于無何有之鄉(xiāng)，獨(dú)與天地精神往來。

                                                         2020年6月2日

       ——本文刊載于2020年《北海道》夏季刊