主編寄語(yǔ)

我出生在爛柯山下涅水河畔一個(gè)名叫山曲的小村莊。幼年時(shí)期，正值上世紀(jì)六十年代。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)民，已經(jīng)擺脫三座大山的壓迫，在新中國(guó)誕生的禮炮聲中，身價(jià)倍增，一躍而成為國(guó)家、社會(huì)及自己命運(yùn)的主人。但建國(guó)初期的中華大地，滿目瘡痍，百?gòu)U待興。加上接連發(fā)生的自然災(zāi)害，使得世世代代靠天吃飯的家鄉(xiāng)父老，生活陷入極度困境之中。他們蜷縮在遠(yuǎn)離縣城的一條偏僻的窮山溝里，一年到頭，嚴(yán)格遵守生產(chǎn)隊(duì)的社員出工制度。在隊(duì)長(zhǎng)的吆喝（間或還夾雜有謾罵）聲中，日出而作，日落而息。過(guò)著牛拉肩扛人耕種，面朝黃土背朝天的生活。他們把汗水灑在腳下干燥、灰黃的泥土上；目光牢牢地盯在會(huì)計(jì)手中厚厚的記工簿上，用最大的付出換取最低的回報(bào)。好多人家衣不遮體，食不果腹。我至今都常常會(huì)想起當(dāng)時(shí)發(fā)生在鄰居石大爺家的心酸往事。          

記憶中，在我剛滿七歲上小學(xué)的時(shí)候，住在我家西側(cè)的鄰居石大爺，就已經(jīng)是五十多歲的人了。身體不好，老是用手捂著胸口，吭吭哧哧地咳個(gè)不停。為此，隊(duì)里的工分掙不下，所分的糧食也就更少了。加上孩子們多，常言道：半大小子，吃死老子。石大爺家的四個(gè)兒子，三個(gè)女兒，大的十五六歲，小的才二歲多，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。如果營(yíng)養(yǎng)跟上的話，應(yīng)該像夏日田地里的蒿草一樣，蹭蹭地往上躥?？墒鬆敿颐磕晁值哪屈c(diǎn)糧食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足孩子們成長(zhǎng)的需要。不得已，石大娘只好每天拿著個(gè)破木升，東家借米，西家借面?？赡菚r(shí)大家都不寬裕，偶爾接濟(jì)一兩次還能辦到，回?cái)?shù)一多，鄰居們自然也就都有些避而遠(yuǎn)之了。因而在我的印象中，石大爺一家經(jīng)常面臨吃了上頓沒(méi)下頓的危機(jī)。每當(dāng)做飯吃飯的時(shí)候，石大娘就像一顆霜打后的茄子，耷拉著頭，一臉愁苦一臉無(wú)奈地坐在墻根下。弄得大家出來(lái)進(jìn)去怪難為情的。每到這時(shí)，母親總會(huì)把我們的飯菜勻給她些。而幼年的我們，則常常為此而不得不半饑半飽地上學(xué)。就因?yàn)檫@，我們沒(méi)少埋怨過(guò)母親。要知道，我家那時(shí)也是窮得夠嗆。孩子倒是不算多，只有四個(gè)，可父親在外工作，只有母親一個(gè)人參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。好在六十多歲的爺爺身體還算硬朗，也能隔三差五下地掙點(diǎn)工分，再加上在城市里上班的姑姑、大伯的幫襯，才勉強(qiáng)度過(guò)饑荒。        

烙在記憶最深處的，是當(dāng)年石大娘親口對(duì)母親講過(guò)的一件事：        

那是夏天的一個(gè)夜晚，石大爺過(guò)生日，大娘把攢了半年的一點(diǎn)白面拿出來(lái)，為孩子們做了一頓沒(méi)有鹵子的白皮面條。面一出鍋，孩子們便迫不及待地端起碗去吃了。嘴饞的小兒子狗娃趁著大家都在外面吃飯，摸黑從桌子下掏出一個(gè)玻璃瓶，他想放點(diǎn)醋更好吃些。可不曾想摸到的是一只煤油瓶。狗娃吃了一口放了“醋”的面條，感覺(jué)不如原先的好吃，一股刺鼻的怪怪的味道在嘴里蔓延。他不知道怎么回事，便出去找娘了。石大娘從狗娃手里接過(guò)碗，一嘗，一陣撲鼻的煤油味嗆得她差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)。她這才知道兒子往碗里誤放煤油了。石大娘本想把飯倒掉，可想到半年多沒(méi)吃過(guò)白面了，這碗面條來(lái)的多么不容易，倒了覺(jué)得可惜。便咬著牙，狠狠心，硬是把一碗澆了煤油的面條吞咽了下去。后來(lái)，這件事曾被當(dāng)作笑談在鄰居間傳開(kāi)?？蓢@的是：大家在談笑的時(shí)候，臉上流露出的卻是夾雜著苦澀的僵硬的笑容。 

一九七八年，黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)，改革的春風(fēng)吹遍了中華大地。我國(guó)開(kāi)始實(shí)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革。土地到人，包產(chǎn)到戶的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，讓村里人一下子感覺(jué)有了盼頭。石大爺家按人口分得了三十多畝責(zé)任田。成為村里的產(chǎn)糧大戶。從此，他家的日子一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)。幾個(gè)孩子聽(tīng)從老父親安排，澆水、施肥、除草，每天起早貪黑，在自家田地間辛勤勞作。土地是不虧人的，當(dāng)年的收成就翻了一翻。后來(lái)，孩子們利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)和寒暑假時(shí)間，外出打點(diǎn)零工，做點(diǎn)小買賣。幾年下來(lái)，竟有了積蓄。成為當(dāng)時(shí)村里涌現(xiàn)出來(lái)的好多萬(wàn)元戶之一。再后來(lái)，幾個(gè)孩子相繼成家并蓋了新房。當(dāng)年饞嘴的狗娃，趕上了恢復(fù)高考的大好機(jī)遇。又重返學(xué)校復(fù)讀，二年后，考上了師范院校。成了縣城某中學(xué)的一名化學(xué)老師。狗娃小我一歲，如今，也快退休了吧？       

去年秋天，我回老家小住，曾幾次到石大爺家串門閑聊。八十多歲的石大爺如今住在三年前新蓋的小洋樓里。屋里敞亮舒適。彩電、冰箱、空調(diào)等新式家用電器一應(yīng)俱全。客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間的設(shè)施設(shè)備和城里人沒(méi)有多大區(qū)別。要不是親眼所見(jiàn)，我真不敢相信：眼前的這戶人家，竟會(huì)是當(dāng)年窮得連鍋都揭不開(kāi)的戶主。石大爺樂(lè)呵呵地為我倒水沏茶，顯然沒(méi)有了當(dāng)年面黃肌瘦、咳痰喘氣的病態(tài)。閑談中，石大爺告訴我：三年前，省城大醫(yī)院的專家，跟隨縣醫(yī)療隊(duì)的同志送醫(yī)下鄉(xiāng)，親自上門，免費(fèi)為他診斷治療。再加上這些年家里條件好了，俗話說(shuō)：心情舒暢，營(yíng)養(yǎng)跟上。就這樣，折磨了他近半輩子的肺病，終于徹底治愈了。現(xiàn)在的石大爺，精神矍鑠，滿面紅光。怎看怎不像耄耋之人。他說(shuō)，他閑暇的時(shí)候就是澆澆菜園，看看電視，到村里的老年活動(dòng)中心下下棋。他還說(shuō)，要跟著村委組織的老年人旅行團(tuán)到各地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢。

石大爺家的變遷，不正是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)村家庭的縮影嗎？

（責(zé)任編輯：楊志強(qiáng)）