大爺迷迷糊糊地從這間屋子轉(zhuǎn)到那間廳堂，無神的看著兒女們和村里村外的鄉(xiāng)親們忙出忙進(jìn)，直到和他打鬧了一輩子的大娘，被那身著各色奇裝異服的鄉(xiāng)村鼓樂隊震天的吹彈歌舞和身著彩色道袍的陰陽先生一哼三吟的誦經(jīng)聲，熱鬧體面地送到了一處風(fēng)水寶地，送進(jìn)了黃土下面的天堂，那場面，是他們一生都不曾有過的風(fēng)光。      

這熱鬧喧囂的場面，只是兒女們對母親盡的最后一份孝心，或者只是為了彌補(bǔ)太多的虧欠。不知天堂中的大娘是否能夠感知這在她生前從未有過的榮光。這場面也似乎并沒給大爺帶來些許安慰，他依然失魂落魄般的轉(zhuǎn)悠著，沉默著，眼看著大娘的錦棺被一鍬鍬黃土覆蓋，堆成一座小山崗。

前來奔喪的親朋陸續(xù)離開，只留下滿院白色的狼藉，在寒風(fēng)中顫抖，散發(fā)著死亡的氣息，在蒼涼的空間徘徊，游離，令人窒息。幾個老頭老太太佝僂而蕭索的身影，遲鈍地在這白色的丟棄物中間移動著。他們是周圍那些孤零零的一座座老屋的主人，是留下來幫助大爺處理善后的老鄰居們。他們賣力的清掃著那滿院的垃圾，像是要揮走自己身上被歲月刻下的無言的滄桑和那讓人生厭的卑微落塵。又一個老姐妹走了，他們凋零的生活中又多出一片空白。

清理完屋里房外，鄰居們也該各自回歸自己那寂靜冰冷的家了。臨走，他們安慰著送他們到路口的大爺——或許，沒有了大娘那永無休止地吵鬧，大爺可以過幾天安寧清凈的日子。不料，這善意的話語，一下子戳裂了大爺強(qiáng)掩的悲傷，瞬間，兩行渾濁的淚，如決堤的洪水，又如挾裹著霾塵的冬雨，肆意在大爺布滿歲月溝壑的臉上。

“她要是能再跟我吵，就好了。這樣，熱鬧……”

他知道，老伴走了，連同那曾經(jīng)讓他飽受煎熬的吵鬧聲，也隨她去了天堂。

他知道，安葬完母親，孩子們又將各自離去，去過屬于他們自己的生活，為他們的兒女奔波，打拼。能留給他的，只是為數(shù)不多的一張張冰冷無語的鈔票。

他知道，從此后，陪伴他的只有那一溜無聲的老屋，這老屋，不再是他的安樂窩，而是一座會很快吞噬他生命的墳?zāi)埂?br>

日子照樣不緊不慢地一天天走著，大爺卻在寂靜孤獨中迅速的衰老，人們發(fā)現(xiàn)，他整天的走東家串西家，到處都能看到他的身影，蓬頭垢面，衣衫襤褸，嘴里還經(jīng)常喃喃著什么。

每逢老伴的忌日，兒子會匆匆的回家，給母親墳上燒大堆的紙錢，也會帶給他一大堆他喜歡的食物或衣服，一遍又一遍叮嚀他看好家門，多吃飯別喝酒，他血壓高，這是孩子們最不放心的事情。兒子囑咐完就匆匆離開，他害怕看到父親那越來越容易泛濫的眼淚，他害怕心中堆積越來越深的愧疚，為了一大家子的生活，他不能停留。
大爺怎么也學(xué)不會打電話，孩子們給他裝的電話，買的手機(jī)，總是不用多久，就報廢了。一有個傷風(fēng)感冒，頭疼腦熱，他就去找鄰居幫他打電話，說他病的很嚴(yán)重，要兒子回去看他。時間一長，兒子不再為他的一個電話慌張地匆匆趕回，只仔細(xì)向鄰居問清他的情況，托人捎回去一堆藥品，并仔細(xì)地再藥品盒上注明服用方法。可他依然隔三差五有事沒事的給孩子們打電話:“喂！爸，有事嗎？”“嗯——沒啥事，你能不能回來一下？”“回來干啥？”“回來說說話……”“我忙的要死，哪有時間回去跟你說閑話！”兒子不耐煩的說完，匆匆就掛掉了電話。大爺就站在那里，愣怔好久……

大娘去世兩年后的一天，鄰居去大爺家借東西，卻發(fā)現(xiàn)大門從里面栓著，怎么也叫不開。覺得不妙，撬開門進(jìn)屋尋找，發(fā)現(xiàn)大爺躺在床前的地上，再也叫不醒。他的胸口還有余溫，他的臉上殘留著已經(jīng)干涸的淚痕。

墻壁上掛滿了蒙了一層厚厚灰塵的各種衣服，屋里到處都是凌亂的飲料盒，食品袋和空酒瓶。