作家新干線

李玉杰

在南河灣，父一輩只有光利了。每次回到南河灣，他就給我絮絮叨叨述說自己的光景，曲曲折折，磕磕碰碰……

光利不是南河灣的坐地苗子，是山那邊的，來南河灣做了倒插門女婿。光利脾氣大，做事慢吞吞。老婆急脾氣，走路一陣風(fēng)，嫌光利慢。兩口子吵架十有八九是因?yàn)槔掀畔庸饫C囊。老婆翠竹又是獨(dú)生女，任性叼鉆，不知道謙讓。光利的老岳丈，也就是翠竹的老爹，是個(gè)大老粗，渾身有使不完的力氣，說話大聲大氣，生生綁綁，像和別人吵架，生氣時(shí)好摔東西。人們送他綽號(hào)“老倔頭”。老倔頭莊稼活樣樣在行，而光利人小，莊稼活干起來攆不上他。老倔頭便常把指頭搗在光利的額頭上，光利氣得睡下幾天，翠竹不僅不安慰，有時(shí)還和老爹一起氣光利。光利和老倔頭在地吵，在家吵，開始光利裝悶葫蘆，后來慢慢地軟頂硬抗，老倔頭被激怒了，“小光利你成精了，敢給老子犟嘴！”就摔碗示威。他頓頓吃飯數(shù)落光利，光利頓頓頂嘴，老倔頭頓頓摔碗。

光利爹死得早，老娘拉扯弟兄五個(gè)，光景過得緊巴巴的，吃了上頓找不來下頓。光利是老大，精明能干；老二憨厚，常受人欺負(fù)；老三說話不清，嘴里像塞了棉花；老四從小害小兒麻痹，手伸不直；老五嗜賭如命，輸錢回來拿老娘出氣。一大群人住了三間破瓦房，進(jìn)屋能看見屋頂?shù)奶?，遇到雨天，外面大下，里面小下。光利放不下那個(gè)家，尤其年邁的老娘，常年有哮喘病，一遇陰天，便出不來氣。光利身在曹營心在漢，再加上老倔頭和翠竹不給溫暖，凈給虎臉，所以，他常對(duì)父親和老姜頭說：“這光景是沒啥過頭，沒盼頭?！?/p>

翠竹連生兩胎均為女兒，光利垂頭喪氣，老倔頭愁眉苦臉，翠竹哀聲嘆氣。光利見老倔頭不吭聲，老倔也整天黑著臉，盼孫子就是不來。

翠竹也不示弱：“爹，那是生娃子，又不是去街買東西，想要啥買啥？”

老倔頭喃喃他說：“一定要生個(gè)孫子！”

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大伙們都在麥場(chǎng)拾掇麥子，老倔頭嫌光干利揚(yáng)的麥子不干凈。光利說：“嫌不凈，你自己揚(yáng)?！崩暇箢^罵道：“媽X，我揚(yáng)？要你干啥？弄個(gè)牌位供著！”說著拿起掃帚打光利，光利拿起木锨要與老倔頭開戰(zhàn)。父親和老姜頭忙跑過來勸解。老倔頭見有人來勸架，愈加惡毒地罵道：“就這光景，過不了你滾！”

光利把木锨摔在碌碡上，“咔嚓”成了兩截，自己氣呼呼地回老家了，扔下老倔頭一人在麥場(chǎng)拾掇……

人們私下議論：“這老家伙就該這下場(chǎng)，活該！”

“人家來咱門里，就夠委屈人家了，還整天橫!”

“真是沒良心，人家丟下家里的老娘，來養(yǎng)這個(gè)家。哎……”

光利跑回娘家，見娘躺在床上,就爬在床前痛哭了起來。娘摸摸光利的手說：“光子，你受啥委曲了?”光利話到嘴邊又咽進(jìn)了肚子，“娘，你咋啦？?jī)合肽铩！?/p>

“光子，娘沒事，只是受了些風(fēng)寒?！?/p>

“娘，小五還賭嗎？”

“比以前好多了?！?/p>

光利惦念這個(gè)家，剩下的四個(gè)弟兄們就數(shù)老五不正干，讓人牽腸掛肚的。光利把院子掃得干干凈凈。豬圈的墻塌了，光利壘了壘。又領(lǐng)娘到鎮(zhèn)上趕趕集，買碗牛肉湯讓娘喝。沒事到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到地里逛逛，坐在自己小時(shí)候常洗澡的河邊，想心事。

翠竹領(lǐng)著兩個(gè)女兒來了。手里掂著大包小包的東西，老倔頭也跟著。光利娘看到孫女們高興得直掉淚，到里屋枕頭底下翻出一個(gè)紙包，又慢慢打開，里面有幾張塊票毛票，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢給兩個(gè)孫女每人兩張。兩個(gè)孩子也機(jī)靈懂事，“奶奶，奶奶”一個(gè)勁叫，光利娘臉上的皺絞舒展開了。

翠竹也很精明，對(duì)著光利娘喊媽，又親自下廚做飯，做好后又給光利娘端去。一家人和和睦睦在起吃了頓飯。老三說話不清，忙著下地窯拾紅署讓哥嫂們拿，又“哇哇”地逗孩子樂。孩子們都怕他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小五不沾屋的土，孩子們也見不著，老二、老四光看著笑。

光利讓大女騎在自己的脖子上，二女騎在爹的脖子上。大人架著小孩，一路說說笑笑回了家。

父親對(duì)翠竹說：“待光利好些，他就憑你的，平時(shí)多給些面子?！?/p>

爹和光利要承包隊(duì)里的窯場(chǎng)。窯場(chǎng)多年不用，破爛不堪，沒人承包便給了爹。老倔頭反對(duì)光利干，光利卻執(zhí)意要干。光利和爹起得很早，挖土、和泥、磕磚，忙了滿滿一個(gè)月，做了滿滿的一場(chǎng)磚坯子。誰知夏天的雨急，明明是晴天，誰知一個(gè)炸雷便大雨傾盆……當(dāng)父親和光到拿著雨具趕到時(shí)，磚坯全倒了，成了一潭泥。兩個(gè)苦命人淋得像個(gè)落湯雞，眼淚伴著雨水往下倒……

老倔頭罵道：“你們這些毬娃子，能弄些啥？屁事不頂！”

光利問爹：“還干嗎？”

爹說：“干！”

他們吸取上回的教訓(xùn)，買來塑料布。上回，爹想到要買，沒錢！光利說：“天晴得好好的，哪來的雨？”結(jié)果，雨真來了，光利把自家的被子都拿來，也不濟(jì)事。

那次燒了一大窯磚，讓光利蓋了西屋。

翠竹又連生兩胎還是女孩，老倔頭日娘搗老子地亂罵。胡同里的人們問：“老倔頭，閨女生了個(gè)啥？”

“甭提了，是個(gè)Y頭片子?！?/p>

“Y頭咋啦，老東西，偏心眼，丫頭不是照樣侍候你嗎？”

老倔頭像中了魔，嘴里不停地念叨著：“媽x，非生個(gè)孫子不中！”

翠竹又懷上了，看走路的樣子和以前懷上的大不一樣，憑直覺，應(yīng)該是個(gè)男孩。胡同的人們給老倔頭道喜，老倔頭也揚(yáng)眉吐氣了，誰知一生，第五個(gè)女兒降生了。老倔頭臉色難著，無地自容，半瓶安眠片便安樂地死在床上了。

埋老倔頭時(shí)，舅家人來數(shù)落光利，要光利去磕頭，光利不磕。光利把孝帽扔掉不當(dāng)孝子。爹和老姜頭勸阻，和舅家商議，說明緣由，舅家諒解后，事情也就過去了。

光利五個(gè)女兒，大女、二女正上學(xué)，三女會(huì)跑著玩耍了，四女呀呀學(xué)語，五女還在地上爬。一院娃子，仿佛要把光利吃掉。那年月吃的緊，孩子們肚饑，哭著鬧騰人。地里的活，光利一個(gè)人干。天不亮，就一個(gè)人慢騰騰地去地，地沒一個(gè)人時(shí)，光利就開始干；地的人都回家了，光利還在慢騰騰地干。然后拖著疲憊的身子回家，還得替翠竹照看孩子，給這個(gè)喂飯，哄那個(gè)睡覺，挨到自己，有飯吃些，沒飯就拾掇鍋碗吃些鍋底的涼飯鍋嘎渣也就湊合了。

計(jì)劃生育的人來找光利，超生，嚴(yán)重違背“優(yōu)生優(yōu)育政策”，要罰款，拿東西，家里值錢的東西都拿！他們進(jìn)光利屋看了一圈，沒啥可拿，臟、亂，怪味撲鼻，捂著鼻子逃出來。光利說：“沒錢，要命一條，要么要孩子也行，隨便抱一個(gè)?！蹦侨藗円渲袢プ鼋Y(jié)扎手術(shù)，剛一拉，一窩娃子抱住翠花的腿，哭的哭，嚎的嚎……那人們無奈，只好作罷。

計(jì)劃生育工作不能含糊，流傳的標(biāo)語就能嚇?biāo)廊?，“寧添一座墳，不要一口人”。硬攻不行，只得偷襲，深夜，一幫人把翠竹抓到鄉(xiāng)政府強(qiáng)行做結(jié)扎手術(shù)，就要上手術(shù)臺(tái)了，翠竹說：“我要尿尿。”那人說：“你裝！”翠竹說著就當(dāng)眾脫褲子撒尿。那人說：“去，去，去！”翠竹到廁所翻墻逃了回來。

光利拉著孩子和老婆在外躲了一年，終于生了個(gè)男孩，小六子出生了。

翠竹抱著小六子來到老倔頭的墳上，哭著說：“爹，您看看您的孫子?！?/p>

光利說：“去毬吧，你爹又聽不見！”

仙才家的老院子與光利家是鄰居。仙才的老婆桂英是盆糨糊攪不開，誰要給她說話算是秀才遇見兵，有理說不清。

仙才家的斧頭丟了，桂英直接對(duì)著光利的大門罵，那時(shí)，小六子還沒出生。

桂英家一丟東西，一條胡同的人甭安生，真的是穆桂英大破天門陣。她要大罵三天不重樣，像個(gè)爭(zhēng)斗的公雞，伸長脖子，漲紅了臉，一蹦三尺高，把胸膛拍得“叭叭”直響。

“都聽著哩，誰偷了你奶奶家的東西，叫你不得好死，死在大年初一；叫你媳婦生個(gè)娃子沒屁股眼；叫你娃子說個(gè)媳婦不會(huì)生娃；叫你閨女嫁個(gè)男人死得早；叫你全家八百輩子當(dāng)絕戶頭……”

翠竹領(lǐng)著孩子們也不敢出聲。

仙才進(jìn)到光利的院子，東瞅瞅，西瞧瞧，又進(jìn)屋瞅瞅，說狠話，五個(gè)閨女都嚇得哇哇直哭。光利氣得把一桶水摔到當(dāng)院，桶磆碌到仙才的腳跟。

“光利，你做賤心虛吧？”

“我家有斧頭！"

仙才沒找到，想走又想到牛圈，剛進(jìn)去，被牛踢了一腳，出門絆住了門檻，摔在當(dāng)院，正好栽倒在摔桶的泥地上，爬起來，滿臉泥灰溜溜地走了。

二狗子說：“仙才，去給牛親嘴了。”

仙才不接二狗子的話，惹不起，拉著老婆邊走邊撂下狠話：“光利，老子饒不了你！”

桂花又拿了些香，扎在光利的大門前，唱著，罵著，神下來了，胡亂折騰了一陣，無人理睬，便悻悻地收了場(chǎng)。

事情過去了好幾天，仙才來找光利說是腿腫了，那天摔的。死攪蠻纏，又訛了光利一包雞蛋。

此后，戰(zhàn)火不斷。桂英停幾天說，光利家的柴禾是她家的，那锨也像他家的。她家的菜少了一棵，懷疑是光利家閨女偷的。總之，常找些雞毛蒜皮的事騎在光利脖子尿尿。

夜深人靜時(shí)，光利望著滿天的星斗吸自己的旱煙袋。漆黑的夜里，光利獨(dú)自坐在院里，只有旱煙袋的火星在跳躍……

光利硬把日子扛了過來，閨女都大了，相繼都出嫁了，四女的女婿在縣委，每次來，開著小車，給光利拿好煙好酒。光利不習(xí)慣，把煙揉碎放在煙袋鍋里吸，拿到胡同里讓大伙吸。仙才見光利哥哥直叫，桂英也喊光利哥，都對(duì)光利親和起來了。

小六子也有了媳婦，光利的身子也挺直了。整天不想干啥事，總愛悠轉(zhuǎn)。翠竹天天不離娛樂廳，閨女們來了問光利：“我媽呢？”

光利說：“老地方。”

閨女們都知道去文章娛樂廳找。文章老婆很熱情地叫：“翠竹，你閨女來找你了。”

光利的老娘有病，翠竹去侍候。老娘病逝，翠竹領(lǐng)著女兒女婿、孩子媳婦戴孝送到墳上。光利又給小五娶了媳婦，領(lǐng)著光景也過得怪美，不用光利操心了。

美中不足的是，小六子跟些挖古墓的人混在一起，也沒挖到什么，卻被派出所抓了起來。

光利招集閨女們積資兩千元把小六子贖回來。小六子的媳婦俊梅愛吃，愛穿，愛打扮。趕集上店，吃桌上排場(chǎng)，必去；干活，做飯，抱孩子，討厭。千兒八百到手，過不了幾天，沒了，給錢睡覺不翻身……

提起俊梅，大伙們都還想論說一番。她沒事總給小六子扭勁。屁大點(diǎn)的事，也能叫她捅個(gè)大窟隆，事明明是她的不對(duì)，還要無理取鬧，最終讓周圍的人圍著她轉(zhuǎn)：“這是小六子的不對(duì)，你不能給他一般見識(shí)，你得讓著他些……”不好是她，好還是她。

夏天熱要鋪涼蓆。俊梅向小六子要錢，小六子把口袋倒反過來，大錢小錢集攢在一起共二十六塊八毛?？∶废由?，因?yàn)榻鹋罄掀刨I的涼蓆就一百多塊，也要照著金朋家的樣子買。小六子沒好氣地說：“縣長、市長鋪的涼蓆才好呢，你咋不嫁個(gè)縣長、市長呢？”

俊梅說：“自己一身紅毛，還嫌別人是妖怪。當(dāng)個(gè)男人咋都一分錢也掙不來？”

“有本事你去掙?！?/p>

“我去掙，要男人干啥？”

“掙錢比吃屎還難，吃回屎就知道錢中用了?！?/p>

俊梅把意思聽歪了。說小六子讓她吃屎，要跳井尋死。光利在家聽得分明，又不是偶爾一次，早就聽習(xí)慣了。翠竹也不敢勸，火爆脾氣的翠竹怕兒媳婦?，F(xiàn)在農(nóng)村娶個(gè)媳婦太不容易了，少說也得六七萬，弄不好一拔腿跑回娘家，還得自己裝鱉裝孫子，好話說盡，頭磕爛……現(xiàn)在老兩口學(xué)精了，一聲不吭，裝聾賣啞。

俊梅往井邊跑，井蓋沒蓋，井口正對(duì)著她，像張圓的嘴巴：來吧，歡迎你！看看周圍沒人管，只有狗貓匆匆從井邊過，并不在意她跳不跳，俊梅虛仗聲勢(shì)地跳。狗貓不回頭，只匆匆地走自己的路。氣得俊梅破口大罵：“都想讓你姑奶奶死，就不跳，氣死你們！”

這小兩口不正干，光利夜里睡不著覺。翠竹打牌打到十二點(diǎn)，困得要命，光利推醒她不讓睡，商量著咋讓小六子過好，商量來商量去，也沒好法子，即使有小六子也是朝三暮四，干啥也不中，還跟著那群挖古墓的瞎混。光利一聽到警車聲就心發(fā)慌，渾身打顫。

后來，小六子上了二狗子的東風(fēng)車，走南闖北，有了固定收入?？∶芬矊W(xué)乖了，給光利、翠竹端飯了。

光利六十九歲大壽，擺宴款待大家，五女拜壽，老幼皆歡。仙才喝得搖搖晃晃，肚子里的東西翻出來，射出一股臭味熏天黃不啦嘰的粘液，人們見他都躲開，罵他沒成色。他拉住光利說：“咱哥倆好好喝，好好活，不死……就不死，閻王叫也不去，氣死閻王那個(gè)老鱉孫?！?/p>

光利咐合著說：“弟，喝！”

仙才說：“喝，我的親不溜溜的哥。咱們要死一起死，我要先死，拉也拉你條腿?！?/p>

酒場(chǎng)瘋話、屁話、鬼話連篇，誰信？可仙才生了兒媳婦的氣，半瓶農(nóng)藥下肚，眼一翻，泛白沬，見了閻王。

埋仙才時(shí)，有人打趣道：“光利，小心仙才拉你一條腿?！?  光利嘿嘿一笑，雖是笑話，心里犯病，像個(gè)蒼蠅粘在心上。

光利心輕氣爽，無事無憂，閑時(shí)游街逛店，早上去廣場(chǎng)鍛煉，晚上到廣場(chǎng)唱戲。今天這個(gè)閨女來，明天那個(gè)閨女來，光利衣來伸手，飯來張口，老來要享大福了。

光利還是讓仙才拉走了一條腿。村里人上山挖藥，他急紅了眼，年輕人攔他，“不是去坐桌的，吃苦的，甭湊那個(gè)熱鬧了，在家享福吧。”光利鬼迷竅跟著去了，從山坡上滾了下來……

光利坐上了輪椅。

 （責(zé)任編輯：張輝）