對(duì)1300名訂閱者負(fù)責(zé),期盼切近人生的好稿,期待作者編者共同養(yǎng)號(hào),期待熱心回應(yīng)。 段家軍:小說家、散文家。代表作有長(zhǎng)篇小說《河畔人家》;《白馬河三部曲》;古典文學(xué)評(píng)論集《閑侃金瓶梅》等。 跳河記 文/段家軍 一 那日姚紅艷從小城看紅榜回來時(shí),天兒已完全黑了下來。紅艷娘正在院子里趕著一群雞上窩,瞅見進(jìn)院子的姚紅艷臉上有幾條淚道子,唬了一跳。 閨女,出啥事兒了,紅榜上有你的名字么? 姚紅艷沒吭氣兒,疾步回了自己的屋子,身子往炕上一扔,扯被子蒙了腦袋。 日頭已升到了濃密的樹梢子的頂端。 枯水時(shí)節(jié)的白馬河上折射的熾烈的光線懶洋洋地覆蓋在楊大棒子的那條破木船上。唧唧喳喳的一群老娘們?cè)诎遵R河的淺灘處洗著衣裳,水流被攪動(dòng)的聲響不時(shí)地傳過來。院子里空蕩蕩的,幾只“老家賊”在院子里的那棵老槐樹上來回跳躍著,它們的嘰喳聲引動(dòng)了遠(yuǎn)處一群黑白色的花喜鵲,當(dāng)它們從院子的上空飛過時(shí),地面上投下了一層斑駁的翅影。姚紅艷的娘正在墻角子那處快要歪倒了的雞窩前喂雞。她喂著喂著,那眼淚就不爭(zhēng)氣地流了出來。有幾天了,姚紅艷鉆在屋子里,大門兒都沒出來過。 大學(xué)沒考上,對(duì)姚紅艷來說不亞于天塌地陷,太出乎意外了。十幾年的苦讀哩,瞎火兒了。自從參加完高考以后,姚紅艷在心中已核對(duì)過無數(shù)遍了,分?jǐn)?shù)絕不會(huì)考得太低。她也從來沒想到過自己會(huì)考不上,考不上后又怎么辦。當(dāng)年自己的姐姐可是白馬河兩岸四十八村第一個(gè)考出去的女大學(xué)生。姚紅艷相信自己有能力考出去,可命運(yùn)偏偏捉弄了她,那曾經(jīng)在腦子里編織了無數(shù)次的七彩未來夢(mèng),一宿之間被無情的棒子打得粉碎,夢(mèng)想中的一切都已經(jīng)煙消云散了,人活著都沒多大意思了。 姚紅艷的喜怒哀樂直接影響了她的爹娘,為此,老公母?jìng)z沒少了犯口舌。 老實(shí)巴交,頂了一輩子高粱花子只曉得從天亮到天黑牛一般在大洼里做活的紅艷爹,對(duì)姚紅艷沒考上大學(xué)雖說很痛惜,可也沒達(dá)到痛不欲生的地步。在他心里,鄉(xiāng)下女娃子認(rèn)識(shí)幾個(gè)字兒就成了,既然沒考上,那回家來種地便是天經(jīng)地義順理成章的事兒了??墒牵B著幾天姚紅艷沒有出門,屋子里也沒啥動(dòng)靜,門也推不開,窗戶簾子掛了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),紅艷爹的心里長(zhǎng)“草”了。更有的是,和黃土打了一輩子交道的老漢最瞧不慣的便是不下洼的小后生和女娃子:你以為自己是個(gè)金枝玉葉哩。 這個(gè)女娃子年歲也不小了,還沒尋下一個(gè)稱心的人家。按著紅艷爹的想法,就是找個(gè)知根知底的好人家過日子,只要后生娃人品好,家境好就成了。 紅艷娘卻和紅艷爹尿不到一個(gè)瓦罐子里去,更何況就是尿到一個(gè)瓦罐子里,那尿也得流出去大半。為啥?瓦罐子裂著縫兒呢。一說起姚紅艷的親事,紅艷爹和紅艷娘一準(zhǔn)兒吵起來。一個(gè)說白馬河隨便一個(gè)村子里尋下個(gè)好人家算了,一個(gè)跳著腳地說,你個(gè)老犟種,按你的說道兒,非把俺那水蔥似的閨女窩在坷垃地里啃一輩子窩頭,喝一輩子糊糊粥不成。俺當(dāng)年跟了你個(gè)老土鱉就已經(jīng)倒了八輩子血霉了,可俺這把年紀(jì)了,俺認(rèn)命了。你個(gè)老狗還要窩害俺閨女,門兒都沒有。 二 三 閨女大了百家求。登門提親的可是不少,然,都被紅艷娘一口封門了,耍鋤頭把子的禿小子能娶俺家的仙女嗎?天大的笑話哩,除非日頭從北邊出來。 那時(shí),姚紅艷正在縣里念書,只要放假回來,就捧著書本子貓?jiān)谖葑永锊怀鰜?。紅艷爹可是沒少吆喝,艷子,跟爹豆子地鋤草去。 老土鱉,老狗日的,洼里那點(diǎn)活自己忙不過來?大熱天的非喊上俺閨女,日頭還不把俺閨女給曬黑了。你那張老核桃皮臉敢情啥也不怕,俺閨女可不成,臉皮子嫩著哩。只要一聽見紅艷爹的叫喚,紅艷娘那火兒便不打一處來。 村里娃不下洼做活,街坊四鄰笑話呢。紅艷爹的話軟塌塌的毫無底氣。 管別人放閑屁干球。你吃屁也吃不上個(gè)熱乎的。俺家閨女不下洼,關(guān)別人家屁事。爹死娘嫁人,各家過各家的日子,別人說啥,老娘全當(dāng)是放臭狗屁。 人家老白家的閨女和老張家的閨女不也念書,一回來了,還不是都下洼跟著忙活去。紅艷爹拿話對(duì)付著。 人家是人家。紅艷娘可不上套兒。 院子里,紅艷爹啞巴了一會(huì)兒,只得去喊姚紅艷的兄弟姚寶江。 俺姐為啥不下洼,非得喊著俺?姚寶江嘟囔著出了屋子。 你姐你比得了。那是咱家的“靈芝”。紅艷爹說著,踢了姚寶江一腳。 艷子她娘,艷子的親事也該上上心兒了。紅艷爹哪壺不開提哪壺。 今兒你是成心和老娘俺過不去咋的。你不快點(diǎn)下洼,在家里磨蹭個(gè)啥?老鱉日的,洼里那二畝地的豆子耪不完甭回來吃飯。俺閨女的事兒用不著你操蛋心,死也不嫁給種地的。你說說,你個(gè)老東西安的啥心?俺跟你過了一輩子也沒熬出來個(gè)日頭,你還想著讓俺閨女和俺一樣,過不上個(gè)舒心日子,出了麥子地進(jìn)高粱地,收了棒子種麥子。屋門子“咣當(dāng)”一聲拽開了,紅艷娘倆手叉腰來到院子里,用手點(diǎn)著紅艷爹。 說著罵著,紅艷娘地上一坐,嘴里嗚嚎著撒起大潑來。 紅艷爹捅了馬蜂窩,哪敢再說上半句,扛著鋤頭是奪路而逃。 鞋。老天殺得。紅艷娘把紅艷爹的一只鞋扔出了院門子。 四 梅仁尉一大清早便趟過了白馬河。他來看姚紅艷了。 五天前,梅仁尉接到了天京師范大學(xué)的錄取通知書,他高興極了,一臉的春風(fēng)得意,小白臉子上架著一副金絲眼鏡,腦袋上抹得油蠅子落上去,滑的都得摔跟頭。遙想當(dāng)年,在縣城一中第一眼看見了姚紅艷,他便動(dòng)了心思,好個(gè)漂亮的“村妮兒”。 實(shí)際上,梅仁尉和姚紅艷并不在一個(gè)班級(jí)上,他們倆第一次的相遇,是姚紅艷升入縣城一中不久的一次校慶聯(lián)歡會(huì)上。能拉小提琴和唱得一嘴好歌的梅仁尉自然是聯(lián)歡會(huì)的組織者和最活躍的分子之一。 校慶籌備會(huì)貼出了文告:有一技之長(zhǎng),能歌善舞者均可報(bào)名。 當(dāng)姚紅艷來到學(xué)校聯(lián)誼會(huì)籌備組報(bào)名時(shí),坐在桌子前的梅仁尉當(dāng)時(shí)便驚呆了。他的眼光再也沒離開過姚紅艷的臉和身子。姚紅艷那一頭油黑發(fā)亮的秀發(fā),身腰苗苗條條,就像白馬河邊那隨風(fēng)舞動(dòng)的小柳樹,臉白嫩嫩的,任那風(fēng)吹日曬就是不粗糙,眉眼細(xì)瞄瞄的,一顧一盼都含著情韻。端正而秀氣的鼻子,豐滿而圓實(shí)的接近成熟的胸脯。 總之,第一眼看見姚紅艷時(shí),梅仁尉再也放不下了。高中生的情感很是隱秘的。一年、二年,到了第三年,梅仁尉才慎重而又隱蔽地向姚紅艷展開了進(jìn)攻(縣城里“三部九卿”各衙門口的公子哥和少爺們盯著姚紅艷的可是不少,但大都心懷鬼胎,抱著玩玩兒的念頭)。本以為會(huì)費(fèi)許多的周折,可完全出乎梅仁尉的意料,當(dāng)他給姚紅艷發(fā)了一封從港臺(tái)小說中抄來的“情書”后,姚紅艷便向他“繳械”投降了。 自然了,梅仁尉追求姚紅艷時(shí),內(nèi)心可是沒少了翻騰。 姚紅艷畢竟是個(gè)農(nóng)家女子,但梅仁尉權(quán)衡再三,還是決定要愛她。對(duì)此,梅仁尉有梅仁尉的道道兒,漂亮不是每一個(gè)女人都所能具備的,尤其是姚紅艷身上有一種鄉(xiāng)村女子特有的野性的美。這種美把個(gè)梅仁尉弄得是神妖顛倒,背地里可是做了不少的相思春夢(mèng)。最主要的一點(diǎn),梅仁尉認(rèn)為,農(nóng)村家庭咋了,只要她姚紅艷能好好念書,考上了大學(xué),吃上了國(guó)家的皇糧,那就可以理所當(dāng)然地離開那個(gè)小村子了。 五 六 七 白馬河大堤下有一片密不透風(fēng)的樹林子,那樹上的枝條子伸向靜寂的高空。柳樹葉子發(fā)出一陣陣輕微的刷刷聲。日頭已被繁密的枝條子遮住了,雖然地表上還蒸騰著熱氣,但樹林子很是涼快的。連著兩天,只要一吃過飯,姚紅艷和梅仁尉便會(huì)來到這里。 你爹是局長(zhǎng),比鎮(zhèn)長(zhǎng)大多了。那大的官兒說句話準(zhǔn)管用。俺跟著這屆學(xué)生去插班,不是挺好的么,干啥還要等倆月?過幾天你就走了,俺找誰去?姚紅艷嘟著嘴。 艷子,俺就喜歡你這個(gè)樣子,真招人疼??赡隳X子太死板了。你咋不想想,為了你能插班復(fù)讀,俺費(fèi)了多大的勁兒。說這話你可千萬別多心,俺并不是要向你表功。實(shí)話跟你說,要插班的復(fù)讀生太多了,縣上才做了新規(guī)定,今年不招復(fù)讀生。但規(guī)定是做樣子的,做給人家看的。你曉得,規(guī)定是死的,人是活的?;钊诉€能被尿憋死。這話聽著不雅,可是實(shí)打?qū)嵉脑?,縣上那些個(gè)的領(lǐng)導(dǎo)子女哪一個(gè)不得照顧。書記、縣長(zhǎng)、人大主任、政協(xié)主席、公安局長(zhǎng)、檢察院、法院 ,還有那縣委縣政府各委辦的,哪一個(gè)沒三親四顧的。咱爸是局長(zhǎng)不假,你想這么多人需要照顧,不得一撥一撥地來。輪到咱也就得倆月后了。這你都不知道,咱爸費(fèi)了多大的勁兒。梅仁尉唾沫星子四濺地白話著。 瞅你。俺就是順嘴一說。姚紅艷嬌聲嬌氣地說。 八 月光不知何時(shí)從東邊的地平線上升了起來,與西天的晚霞遙相呼應(yīng)。 白馬河顯得更加浩遠(yuǎn)、廣闊、寧?kù)o、優(yōu)美了。長(zhǎng)這么大,第一次被異性捧住了臉蛋子,姚紅艷的心怦怦怦激烈地跳躍了起來。她的胸膛里像是被點(diǎn)燃了一把火,又像是被一股巨大的電流穿過了全身,身體立時(shí)變得軟綿綿了。雖然,夢(mèng)里有無數(shù)次這樣的情景出現(xiàn),可那畢竟是夢(mèng),而當(dāng)下倆人卻貼得那么近、那么近。 艷子。好愛你。你不知為你俺頂住了多大的壓力。過幾天,俺就要去天京大學(xué)報(bào)到了。俺想你會(huì)發(fā)瘋的。梅仁尉輕輕撫摸著姚紅艷的臉。姚紅艷也動(dòng)情了,身子開始有節(jié)奏地波動(dòng)起來,月光下的那雙含情似水雙眼變得迷蒙了,臉頰熱得燙人。她情不自禁地?fù)湓诹嗣啡饰镜膽牙铮炖锖磺宓啬钸吨?,?/span>……你…… 啥話也別說。梅仁尉呼吸越來越沉。 俺怕你日哄了俺。 今夜月明人望盡,不知秋思在誰家。俺心對(duì)天可表。 俺怕。 怕啥? 你一走那么遠(yuǎn),到了外面的花花世界里,啥樣的漂亮女子沒有,比俺會(huì)勾魂兒的有的是。真到那時(shí),你一準(zhǔn)兒嫌棄俺是個(gè)鄉(xiāng)下毛丫頭了。 哎呀,你把俺當(dāng)成啥人了?俺是蠟炬成灰淚始干。 俺不信。 那我對(duì)天起誓。梅仁尉言罷,果然跪在了地上。 人家說,男人的誓言最不可信。 那俺咋做,你才信? 信你個(gè)鬼。姚紅艷用手一戳梅仁尉的腦門子。 梅仁尉身子前一靠,摟住了姚紅艷,嘴巴順勢(shì)貼了上來。 九 月亮升上了中天,月光下的白馬河宛若披上了一層羽紗的少女,透明,楚楚動(dòng)人。遠(yuǎn)方的河面上隱約約傳來悠揚(yáng)的“鈴”聲。那“鈴”聲清脆悅耳,像山腰上纏繞的白云,也如白馬河農(nóng)家升起的裊裊炊煙般舒緩有致,自然天成。那“鈴”聲只有白馬河的夜才能聽得到,它是白馬河水流動(dòng)才發(fā)出來的,很美。 艷子。明年你一定要考上。 嗯。 姚紅艷和梅仁尉緊緊地?fù)ПеH岷偷拈L(zhǎng)長(zhǎng)的枝條子遮住了他們,白馬河上吹來的夜風(fēng)清爽宜人,草顆里的小蟲子歡快地鳴叫著。一切是那么的甜蜜,使人忘記了一切。 俺冷。姚紅艷說。 艷子……紅艷哩……沒等著梅仁尉做出進(jìn)一步舉動(dòng),一聲接一聲的呼喊聲傳來了,遠(yuǎn)處大堤上出現(xiàn)了一亮光束。 俺爹。姚紅艷一把推開梅仁尉。 日他先人。梅仁尉一聲長(zhǎng)嘆。 2023年酷夏于白馬河畔草庵堂 不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)村悲劇小說 ——段家軍短篇小說《跳河記》讀后 文/元辰 段家軍先生筆下的白馬河是一片神奇的土地。風(fēng)景優(yōu)美,鄉(xiāng)風(fēng)淳樸,人民勤勞,歷史厚重,充滿生活的熱力與人性的美好,同時(shí)充滿勞作的艱辛與人心的不足,乃至少不了一些人性的丑陋。只是,由于作者對(duì)這片土地愛得深沉、愛得持久,寫作中每日每時(shí)為筆下的鄉(xiāng)土和人物流淚,不愿過多表現(xiàn)其不足與丑陋的一面,更多專注于淳樸、厚重、美好的一面。始終保持著優(yōu)雅而尊貴的寫作姿態(tài)和以淳美厚重為主的鄉(xiāng)土文學(xué)風(fēng)格,不如此便不能寄托他滿滿的鄉(xiāng)愁,因而被評(píng)論界譽(yù)為中國(guó)新鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性人物。他在出版過長(zhǎng)篇小說《河畔人家》《白馬河三部曲》、散文集《眷戀鄉(xiāng)土》《白馬河》等作品之后,繼續(xù)專注于白馬河的小說和散文書寫。因?yàn)樵谧悦襟w上常編發(fā)其作品和相關(guān)評(píng)論,我對(duì)他的創(chuàng)作和為人有了一些了解,從內(nèi)心對(duì)這位兄弟保持敬重。 《跳河記》是他最近完成的一個(gè)短篇,開卷便寫白馬河美女姚紅艷高考意外落榜,看榜回家掛著眼淚的情景。文字清新流暢,語速不急不緩。接著進(jìn)入家庭環(huán)境敘述,交代人物關(guān)系,引出紅艷父母對(duì)紅艷前程看法不同的矛盾、父愛和母愛的價(jià)值觀分歧頗大以及父親的每戰(zhàn)必?cái)?。接著考取天京師范大學(xué)的非同班同學(xué)梅仁尉出現(xiàn),介入姚紅艷的感情生活。而這正是母親所希望的。梅仁尉風(fēng)流倜儻,又是縣上局長(zhǎng)的兒子,紅艷嫁過去,日子自然不會(huì)差。梅少認(rèn)定俊美的姚紅艷高考失利只是偶然現(xiàn)象,只要復(fù)讀再考,肯定能中,注定是吃國(guó)家糧的人,于是下決心愛她,并通過父親的關(guān)系為她爭(zhēng)取到復(fù)讀指標(biāo)。在母親支持、梅仁尉又為她的七彩路鋪平道路的情況下,姚紅艷自然不再羞羞答答,而與梅少挽胳膊、看風(fēng)光,乃至于月下鉆柳林了。這自然引起風(fēng)化不開的白馬河老老少少的議論。就在兩人熱切到要再進(jìn)一步的時(shí)候,父親的手電和喊聲進(jìn)入了柳林。紅艷推開了梅少。梅少氣得大罵:“日 他先人!” 故事到此戛然而止,十分精練。全文共九章,九九歸一,歸到“跳河”的主題。究竟是不是姚紅艷跳河,跳河后被救起來沒有,作者沒講,留下半部空白,任由讀者去想象、補(bǔ)充、詰問,讓讀者只用想象不用文字來完成最后的煞尾。這是作者的高明。 作者退隱了,狡黠地注視著我們。我們的思緒卻必須繼續(xù)延伸:一錘定音的高考制度是不是悲劇的誘因?姚母一心要俊美的女兒高攀嫁個(gè)好人家是不是悲劇的誘因?紅艷自己對(duì)于吃國(guó)家糧的七彩夢(mèng)是不是悲劇的誘因?梅少基于姚紅艷一定能吃國(guó)家糧而展開的追逐是不是悲劇的誘因?白馬河老少的貞潔觀以及父親出于擔(dān)心女兒失足而月夜放聲高喊是不是悲劇的誘因? 樹欲靜而風(fēng)不止。生活是條河,風(fēng)平浪靜的時(shí)候很少,風(fēng)平浪靜之下總有波濤涌動(dòng)。渡河的我們?nèi)绾尾拍軠p少悲劇的發(fā)生?我相信作者不會(huì)無緣無故寫這樣一個(gè)作品,他有一顆為所有人送上平安祝福的心。 2023年6月26日星期一 |
|