作家新干線

作者簡(jiǎn)介

周子明：1957年生人，籍貫山西省萬(wàn)榮縣。1988年出外經(jīng)商后落戶侯馬。近年來(lái)長(zhǎng)居北京謀業(yè)。喜歡文學(xué)，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫作。

周子明

 五  

作文比賽，馬大可雖然得了個(gè)最佳思維獎(jiǎng)，同學(xué)們都知道，那是楊老師對(duì)他的鼓勵(lì)，憑他的基礎(chǔ)和寫作能力，他還寫不出像樣的詩(shī)歌和文章來(lái)。楊老師說(shuō)過，好同學(xué)須要關(guān)心，差同學(xué)更需要關(guān)心和鼓勵(lì)。她后來(lái)給馬大可推薦了一些課外讀物，馬大可從此接觸到書籍，愛上了讀書，更加喜歡寫作文。

因?yàn)轳R大可基礎(chǔ)差，楊老師送給他一本兒童讀物——《安徒生童話》。楊老師說(shuō)，這是一本世界經(jīng)典名著，語(yǔ)言清新流暢，敘述純樸自然，很適宜馬大可閱讀。這本書里有一篇童話叫《丑小鴨》，講述了一只丑小鴨經(jīng)過種種曲折成長(zhǎng)為一只美麗的白天鵝，寓意人們要勇敢面對(duì)挫折和困難才會(huì)成功。這個(gè)故事對(duì)馬大可啟發(fā)很大，他說(shuō)他就像一只丑小鴨，不過他是混在了雞群里，變不成白天鵝，只求能變成一只會(huì)上架的雞。同學(xué)們同他開玩笑，說(shuō)你變我們也在變，等你變成雞會(huì)上架了，我們就變成了鳳凰。他說(shuō)那我就變成一只小麻雀，怎么著也要飛起來(lái)。這以后，同學(xué)們?cè)诒澈蠖冀兴奥槿浮薄?/p>

因?yàn)轳R大可的積極努力，他的語(yǔ)文寫作能力有了明顯的提高。當(dāng)然，同其他同學(xué)相比，他寫的作文還不能算好。但他的想象力確實(shí)很豐富，想象起來(lái)無(wú)法無(wú)天，毫無(wú)顧忌。那段時(shí)間，我們動(dòng)不動(dòng)就去校外支農(nóng)，到學(xué)校附近的村莊參加生產(chǎn)勞動(dòng)。一天中午，附近村莊的農(nóng)民敲鑼打鼓給我們班送來(lái)一面錦旗，表示對(duì)學(xué)生支農(nóng)活動(dòng)的感謝。上作文課時(shí)，楊老師就以送來(lái)的這面錦旗，給我們出了個(gè)作文題：“面對(duì)錦旗抒心懷”。讓同學(xué)們抒發(fā)支農(nóng)活動(dòng)以來(lái)的感想。楊老師解題時(shí)說(shuō)，這個(gè)作文題，關(guān)鍵要抓住一個(gè)“抒”字，要抒發(fā)出對(duì)勞動(dòng)人民的真實(shí)感情，寫出對(duì)支農(nóng)活動(dòng)的深刻認(rèn)識(shí)。

這次作文，馬大可寫的最快，他是第一個(gè)交上去的，他只寫了短短一段話：“星期四的中午，農(nóng)民們敲著震動(dòng)五湖四海的洋鼓，給我們送來(lái)一面錦旗，這是農(nóng)民對(duì)我們參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的支持和鼓勵(lì)。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：'農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的?！鎸?duì)錦旗，我深刻認(rèn)識(shí)到，毛主席的話一句頂一萬(wàn)句，無(wú)比英明正確?！?/p>

“文革”期間，文風(fēng)不正，報(bào)紙和刊物上的文章都在夸夸其談，空喊政治口號(hào)，影響學(xué)生寫作文也只知唱高調(diào)，大話連篇，空洞無(wú)物。馬大可當(dāng)時(shí)能寫出這么一段話，應(yīng)該說(shuō)很不容易了。后面兩句話，他引用了毛主席語(yǔ)錄和“文革”期間林彪神話毛主席人們普遍熟知的一句話，雖然沒有寫出自己的真實(shí)感受，老師也不好說(shuō)什么。開頭一句話中，“農(nóng)民們敲著震動(dòng)五湖四海的洋鼓”夸張的有點(diǎn)大，楊老師看后笑著問馬大可：“你筆下的洋鼓，是不是還能震動(dòng)亞非拉？”

接著又鼓勵(lì)他說(shuō)：“不錯(cuò)，語(yǔ)言組織方面有很大進(jìn)步。注意以后要學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)氖褂谜Z(yǔ)言，用詞不當(dāng)或修飾過度，就會(huì)直接影響語(yǔ)言的表達(dá)效果。最后又吩咐他以后還是要多看些課外書。

楊老師一直強(qiáng)調(diào)我們要多讀一些課外書。她說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)文，當(dāng)然要上好語(yǔ)文課，讀好語(yǔ)文書，但也不能死守課堂只讀課本；說(shuō)從不閱讀課外讀物的同學(xué)，很難學(xué)好語(yǔ)文，寫好作文；說(shuō)通過課外閱讀，特別是讀一些經(jīng)典作品，能使同學(xué)們從文本的言語(yǔ)中去傾聽作者心靈的搏動(dòng)，感悟言語(yǔ)世界的奧秘，同時(shí)打好語(yǔ)文寫作的底子。

可惜那時(shí)的課外讀物少得可憐，好多優(yōu)秀的文學(xué)作品都被列為毒草，封為禁書。同學(xué)們偶爾搜尋來(lái)一兩本流散在社會(huì)上的舊版圖書，象《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》等，都在禁讀之內(nèi)，只能暗中偷著看。就連楊老師送給馬大可的那本《安徒生童話》，也是“文革”前的出版物，楊老師把它作為中小學(xué)生課外閱讀的首選書，一直保留在身邊。有關(guān)語(yǔ)文寫作指導(dǎo)方面的書，書店里也買不到，書店里陳列的，清一色都是政治形勢(shì)類的圖書。文學(xué)方面，也有一些詩(shī)歌和小說(shuō)，也都是配合政治運(yùn)動(dòng)的作品。當(dāng)時(shí)最走紅的一部書，就是浩然的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，全國(guó)各地書店都在銷售。我們學(xué)校大門口的東側(cè)有兩間小屋，是縣新華書店設(shè)在學(xué)校的分銷點(diǎn)，專為方便學(xué)生購(gòu)書而設(shè)。

營(yíng)銷員是個(gè)三十來(lái)歲的中年人，瘦，黑，一到夏天來(lái)回跑曬得更黑，老師們都叫他“老黑”。老黑每隔一段時(shí)間來(lái)一次學(xué)校。老黑一來(lái)，小書店就擠滿了人。當(dāng)時(shí)還有一本書叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》也很暢銷，這本書連期出版，愛好數(shù)理化的同學(xué)就一本接著一本買。馬大可見數(shù)理化頭疼，喜歡寫作文，就選了一部浩然的《艷陽(yáng)天》?！镀G陽(yáng)天》是大部頭小說(shuō)，共三卷，那時(shí)書價(jià)也不貴，三本書也就三塊多錢，馬大可身上只有三毛錢，還不夠買一本書的錢。錢不夠就拿不走書，就把書捧在手里不停地翻看。待同學(xué)們一撥一撥地走完了，只好又怏怏不悅地把書還給了老黑。老黑看他留戀不舍的樣子，問道：“沒帶錢是吧？哪個(gè)班的？打個(gè)欠條，寫上班級(jí)和姓名，下次帶來(lái)就行?！?/p>

馬大可打了個(gè)欠條，把書拿走了。

但馬大可把書拿走后，一連兩個(gè)月也沒見老黑的面。

馬大可上學(xué)有兩大難處，一是吃不飽，二是沒有零用錢。在學(xué)校他不敢放開肚皮吃，每天只敢吃個(gè)半飽。學(xué)校的吃糧標(biāo)準(zhǔn)是每月二十八斤，是學(xué)生按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，從家中把糧食交到糧站，再由糧站調(diào)撥到學(xué)校。等于按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的吃糧標(biāo)準(zhǔn)，把糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到了學(xué)校，平均每天不到一斤。都是十六七歲的小青年，正是能吃能喝長(zhǎng)身體的時(shí)候，在學(xué)校大都不夠吃，來(lái)學(xué)校時(shí)都要從家中帶饃。那時(shí)農(nóng)村正在熱火朝天地學(xué)大寨，學(xué)著像大寨人那樣修大寨田，建大寨池，可糧食產(chǎn)量總也學(xué)不上去，農(nóng)民全年分到手的口糧，連秋糧帶夏糧，每人也就百十斤，農(nóng)村生活普遍都很苦。大部分學(xué)生帶的饃，都是黃黃硬硬的棒子面。馬大可連棒子面也吃不上，他把糧食交到糧站后，家里就空了。家里空了，在學(xué)校卻不夠吃。后來(lái)還是村支書馬文忠做主，以村政府的名義，每學(xué)期救濟(jì)他二十斤秋糧和五塊錢。二十斤秋糧是玉米，他不敢做成窩窩頭吃，他要拌上野菜做成菜團(tuán)子，才能保證多吃些日子。到了夏天，野菜都長(zhǎng)成了草，不能吃了，他就到生產(chǎn)隊(duì)地里摘些嫩紅薯葉或能吃的嫩莊稼葉子拌著吃。饑餓每天都在嚴(yán)重威脅著他，他不得不想著辦法來(lái)應(yīng)付肚皮。

我們班有位干部子弟，每次回家后父母都要給帶一大袋燒餅，帶的多他吃不了，剩下的時(shí)間長(zhǎng)了就出綠毛，出了毛的燒餅，那位同學(xué)就扔在了廁所旁邊的草叢里。馬大可記住人家扔的地方，乘黑夜沒人時(shí)又悄悄把它撿回來(lái)。幾個(gè)發(fā)霉的燒餅，他藏起來(lái)，暗中添補(bǔ)著可以吃好幾天。

馬大可自尊心很強(qiáng)，他從不接受別人送他的食物，就連我和馬愛玲有時(shí)送他點(diǎn)好的吃食，他也輕易不肯吃。同學(xué)們平時(shí)身邊或多或少都有點(diǎn)零花錢，馬大可沒有。他孤身一人，沒有生活來(lái)源，身上常常是不名分文。那時(shí)學(xué)校對(duì)困難生設(shè)有助學(xué)金，根據(jù)家庭困難情況，大都是每月三到五塊錢。

馬大可是特困生，每月八塊錢，這在那時(shí)就算是最高補(bǔ)助了。但學(xué)校的伙食費(fèi)每月是七塊八毛錢，交了伙食費(fèi)，也就沒有錢了。村里每學(xué)期照顧他五塊錢，第一學(xué)期的錢他開學(xué)時(shí)就領(lǐng)了，當(dāng)時(shí)天氣還冷，他給自己買了一條御寒的絨褲。從老黑手里把書賒走后，他身邊一直就沒有錢。他本來(lái)想回村后提前把第二學(xué)期的五塊錢也領(lǐng)了，好去還書錢，但他又礙于情面，不好馬上去開口，書錢的事就一直被拖了下來(lái)。

剛開始老黑也不急著催，也不好意思催，等著馬大可來(lái)送書錢。三月份賒的書，到五月底也不見馬大可送錢來(lái)，老黑要同縣新華書店結(jié)賬，就拿著欠條，按照欠條上寫的班級(jí)和姓名，找到班主任楊老師：“馬大可，你們班的吧？賒了一部《艷陽(yáng)天》，快三個(gè)月了啊?！?/p>

楊老師從老黑手中接過欠條，看了看，笑了：“這么長(zhǎng)時(shí)間了，你咋不早點(diǎn)告訴我？”說(shuō)著拉開抽屜，取出一個(gè)手心大的紅錢包。

老黑最終從楊老師手中把書錢拿走了。

六

馬大可自從賒來(lái)《艷陽(yáng)天》之后，就一頭扎進(jìn)了書里。他過去從未接觸過文學(xué)作品，第一次看如此厚的大部頭小說(shuō)，他居然看進(jìn)去了?！镀G陽(yáng)天》是農(nóng)村題材的小說(shuō)，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代感和政治色彩，書中貼近現(xiàn)實(shí)生活的故事情節(jié)和浩然那散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)語(yǔ)言，深深地吸引著他，讀著讀著，心里就油然生出一種強(qiáng)烈的寫作欲望。這欲望像一團(tuán)火，燃燒著他的心，他開始背地里練習(xí)著寫小說(shuō)。一個(gè)連作文都寫不好，語(yǔ)文基礎(chǔ)尚不過關(guān)的人要寫小說(shuō)，就像沒有懷孕的婦女要生孩子，腹內(nèi)空空，再怎么想也生不出孩子來(lái)。

他寫的一個(gè)短篇小說(shuō)叫“返鄉(xiāng)青年”。大意是寫一個(gè)貧農(nóng)的后代，高中畢業(yè)后決心要返回家鄉(xiāng)扎根農(nóng)村干革命。說(shuō)是小說(shuō)，連個(gè)情節(jié)也沒有，就像亂麻擰成的疙瘩，理不出個(gè)頭緒。語(yǔ)言干巴巴，豪言壯語(yǔ)倒寫的不少，看上去就像在表決心。想寫又不會(huì)寫的人，往往寫的還很長(zhǎng)，心中總有說(shuō)不完的話，誰(shuí)看誰(shuí)頭疼，跟小說(shuō)八桿子也不沾邊。他寫完后第一個(gè)先讓我看，我看后說(shuō)一點(diǎn)也不像小說(shuō)，他又拿去讓馬愛玲看，馬愛玲看后也說(shuō)一點(diǎn)也不像小說(shuō)。他說(shuō)我倆不懂文學(xué)，又拿去讓楊老師看。因?yàn)閷懙牟恢{(diào)，還寫的很長(zhǎng)，楊老師倒被他這種寫作熱情給感動(dòng)了，看完后笑了：“寫的還不少啊，下功夫了呀！”

馬大可聽著楊老師是在贊揚(yáng)他，也咧著嘴笑著。

楊老師讓他坐在自己的對(duì)面，用溫和的口氣對(duì)他說(shuō)：“看了文學(xué)作品，產(chǎn)生了寫作的欲望，想當(dāng)個(gè)作家，老師也支持你。青年人就是要有理想，有志向，你這種寫作熱情，老師也很感動(dòng)。我也希望我的學(xué)生以后能出現(xiàn)幾個(gè)文學(xué)家，科學(xué)家。但當(dāng)作家需要具備一定的知識(shí)和寫作技能。你現(xiàn)在還不具備寫作的能力，首先要打好語(yǔ)文基礎(chǔ)關(guān)。任何一門學(xué)科，都不能走捷徑，都必須要有扎實(shí)的基礎(chǔ)。就像你的數(shù)學(xué)成績(jī)，由于小時(shí)候被耽誤了，現(xiàn)在學(xué)起來(lái)就很吃力，總也趕不上是吧？”

馬大可用手撓著頭，不好意思地笑著。

楊老師接著對(duì)他講道：“寫作也一樣，首先要從寫作文練起，學(xué)習(xí)各種文體的寫法，堅(jiān)持每天記日記，提高駕馭語(yǔ)言的能力。只有打好了基礎(chǔ)，才可以練習(xí)著寫小說(shuō)?！?/p>

楊老師后來(lái)又給馬大可買了兩本浩然的書，一本是《春歌集》，還有一本是兒童文學(xué)《七月槐花香》。這兩本書都是短篇集子，讀起來(lái)方便，快捷，省時(shí)，比起長(zhǎng)篇更有利于馬大可閱讀。她要求馬大可每看完一篇，寫一篇讀后感，以此來(lái)訓(xùn)練馬大可的寫作能力。

如果楊老師一直做我們的班主任，馬大可雖然還寫不了小說(shuō)，一定能寫出像樣的作文。但就在這一年的秋天，出現(xiàn)了張鐵生的“白卷事件”，穩(wěn)定的教學(xué)秩序被打亂了。學(xué)校不再抓教學(xué)質(zhì)量，文化考試也被取消。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的口號(hào)是：“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。我們第七班做為重點(diǎn)班，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，被說(shuō)成是在走白專道路。楊老師也被指責(zé)為帶領(lǐng)學(xué)生走白專道路的典型。

形勢(shì)突變，學(xué)校的空氣變得異常緊張，各班都在辦大批判專欄，向資產(chǎn)階級(jí)教育回潮開火。我們班人人都在寫自我反省，深刻認(rèn)識(shí)“智育第一”的危害性。學(xué)校要對(duì)楊老師召開批判大會(huì)，校長(zhǎng)首先找楊老師談話，要她寫一份深刻的檢討。楊老師不承認(rèn)自己有錯(cuò)，她接受不了這突如其來(lái)的打擊，校長(zhǎng)找她談話時(shí)，她始終低著頭沉默不語(yǔ)。我是班上的學(xué)習(xí)委員，一天中午，我去給楊老師送同學(xué)們寫的自我反省，走到楊老師房前，正欲進(jìn)門，聽到校長(zhǎng)正在同楊老師談話。

校長(zhǎng)姓文，說(shuō)話也很文，他對(duì)楊老師說(shuō)：“其實(shí)也就是走個(gè)形式，你心里也別太吃緊，過去這陣子，也就沒事了?！?/p>

老師一直低著頭不說(shuō)話，文校長(zhǎng)又說(shuō)：“為了應(yīng)付形勢(shì)，咱們學(xué)校這把火，只能從你們第七班點(diǎn)起呀?！?/p>

又說(shuō)：“我知道你心里不好受，可這是教育革命形勢(shì)發(fā)展的需要，你就先委曲一下吧。”

任憑文校長(zhǎng)怎么委婉地去解釋，楊老師始終低著頭不說(shuō)話。文校長(zhǎng)攤開兩手為難地說(shuō)：“美琴，你倒是說(shuō)句話呀！”

楊老師哭了。她抬起頭，看著文校長(zhǎng)，兩眼溢出了淚珠：“文校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)要很抓教學(xué)質(zhì)量，是你們竭力推薦我，讓我來(lái)帶重點(diǎn)班，說(shuō)這是教育革命形勢(shì)發(fā)展的需要，我沒有推脫，把第七班接了過來(lái)；現(xiàn)在形勢(shì)變了，我成了帶領(lǐng)學(xué)生走白專道路的典型，要我來(lái)接受批判，又說(shuō)這是教育革命形勢(shì)發(fā)展的需要。我像踢皮球一樣被你們踢來(lái)踢去，還要背著罪名檢討錯(cuò)誤，你說(shuō)，這公平嗎？”

文校長(zhǎng)挪了挪身子，湊近楊老師，壓低了聲音，說(shuō)：“你說(shuō)的都是實(shí)情，不公平?？尚蝿?shì)變化太快，誰(shuí)也預(yù)料不到?。【瓦B教育局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)他也預(yù)料不到，可誰(shuí)也不能同上面精神較勁兒呀，咱們也得順應(yīng)形勢(shì)。要說(shuō)有錯(cuò)，作為校長(zhǎng)，主要責(zé)任在我，我?guī)ь^作檢討，你配合一下也就過去了。過兩天縣檢查團(tuán)就要來(lái)學(xué)校，千萬(wàn)不能頂著干呀！”

在文校長(zhǎng)的苦心勸導(dǎo)下，楊老師最后雖仍未表態(tài)，但還是默認(rèn)了。這以后沒幾天，上面來(lái)了檢查團(tuán)，學(xué)校召開了全體師生大會(huì)。會(huì)上，幾位教師和學(xué)生代表對(duì)文校長(zhǎng)和楊老師作了批判性的發(fā)言。楊老師和文校長(zhǎng)也在會(huì)上作了深刻的檢討。文校長(zhǎng)首先作的檢討，把主要錯(cuò)誤全攬了過來(lái)，他是在極力保護(hù)楊老師。在“文革”中那種形勢(shì)多變?nèi)巳俗晕５那闆r下，像文校長(zhǎng)這樣主動(dòng)維護(hù)部下的領(lǐng)導(dǎo)真的不多，文校長(zhǎng)確實(shí)是一位好校長(zhǎng)。

但文校長(zhǎng)最終還是沒能保住楊老師，楊老師最終還是被調(diào)走了，走得很慘。

師生大會(huì)開過之后，老師們都嚇得不敢講課，也不知該怎樣講，原擬的教學(xué)計(jì)劃全部作廢。上課時(shí)不提問題，不留作業(yè)，連說(shuō)話都特別注意，唯恐出言不慎受到牽連。也有老師為了追求進(jìn)步，借機(jī)表現(xiàn)自己。一次上英語(yǔ)課時(shí)，一位打掃廁所的農(nóng)民拉著糞桶從我們教室的窗下路過，挨窗坐的一位女生把窗戶關(guān)上了。正在講課的吳老師要她馬上把窗戶打開，很嚴(yán)肅地批評(píng)她這是厭惡勞動(dòng)，對(duì)勞動(dòng)人民沒有感情。領(lǐng)導(dǎo)知道后表?yè)P(yáng)吳老師，說(shuō)他抓到了點(diǎn)子上，他很高興。其實(shí)這位吳老師是地主成份，而且當(dāng)時(shí)是屬于有“歷史問題”的老教師，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，他離勞動(dòng)人民挺遠(yuǎn)的。他是在有意表現(xiàn)自己，現(xiàn)在想來(lái)挺可憐的。

不久學(xué)校又派駐了“貧宣隊(duì)”。所謂貧宣隊(duì)，就是貧下中農(nóng)代表進(jìn)駐學(xué)校來(lái)搞管理。貧宣隊(duì)代表姓薛，是個(gè)五十來(lái)歲的胖老頭，半文盲，說(shuō)話時(shí)常常鬧出一些笑話。一次我們?nèi)バＭ庵мr(nóng)挖水渠，挖好后由薛代表來(lái)檢查，他指著挖好的水渠說(shuō)：“深度夠了，就是有點(diǎn)淺。”在分派挖渠任務(wù)時(shí)，因?yàn)樗悴磺逡幻缀臀宄叩年P(guān)系，給我們班分的有點(diǎn)多，有的同學(xué)有意見，他批評(píng)我們說(shuō)：“人家別的班一個(gè)人都挖一米，你們一個(gè)人才挖五尺，你們還嫌多？”他把一米當(dāng)成了一丈。同學(xué)們都在捂著嘴笑，楊老師強(qiáng)忍著沒敢笑出來(lái)。

千不該萬(wàn)不該，楊老師不該在這次支農(nóng)活動(dòng)回來(lái)后，上語(yǔ)文課時(shí)給我們布置作業(yè)。一天中午上語(yǔ)文課時(shí)，楊老師給我們布置了一些作業(yè)，想說(shuō)點(diǎn)什么欲言又止，停了停還是交代道：“作業(yè)布置下去不等于非要做，大家有時(shí)間就做，沒有就算了。做完了要是有想讓我看的，我歡迎也隨時(shí)接受。不想讓我看也就算了，自己保存好，說(shuō)不定什么時(shí)候還要用的?！?/p>

如果只是布置了些作業(yè)說(shuō)了這幾句話也沒什么，她不該接著給我們講了一個(gè)下鄉(xiāng)知青寫信的笑話：說(shuō)一位下鄉(xiāng)知識(shí)青年在給母親寫信時(shí)寫道：“我被縣文化館借用了八個(gè)月，最后聽說(shuō)要給我專政，今后還有可能上吊……”其母看罷信當(dāng)場(chǎng)昏倒。原來(lái)兒子把“轉(zhuǎn)正”寫成了“專政”，把“上調(diào)”寫成了“上吊”。

如果只是講了這么個(gè)笑話，想來(lái)也無(wú)大礙，她不該最后拿這個(gè)笑話同薛代表的笑話連在一起講。她說(shuō)：“就像咱們貧宣隊(duì)的薛代表薛大伯，由于在舊社會(huì)沒有上過學(xué)，沒文化，搞不清一米和一丈的等量關(guān)系，以致被大家傳為笑談。你們做為學(xué)生，還是有必要打好各門功課的基礎(chǔ)，否則以后到社會(huì)上也難免會(huì)鬧出笑話?！?/p>

憑心而論，同學(xué)們對(duì)楊老師是有感情的。但那個(gè)時(shí)代的我們太年輕，熱情，單純，頭腦簡(jiǎn)單，政治覺悟都很高。楊老師走后，有兩位同學(xué)就開始議論：“楊老師什么意思？她話里有話，是不是還想檢查作業(yè)？”、“上面的精神是'寧要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗’。咱們要做社會(huì)主義的草，就不做那作業(yè)。楊老師思想還有問題?！?/p>

第二天，在學(xué)校大禮堂的墻壁上，貼出了一張錯(cuò)白字連篇的大字報(bào)：“社會(huì)主義的草助不得?！薄颁z”字寫成了“助”字，落款是那兩位同學(xué)的大名。大字報(bào)的后面，不知從哪張報(bào)紙上抄來(lái)幾句新詞兒：“這難道是對(duì)我們紅色革命接班人的關(guān)懷嗎？否！這分明是要把我們重新引向資產(chǎn)階級(jí)教育回潮的黑線，是可忍孰不可忍！”

楊老師布置作業(yè)講笑話的事被抖摟出去后，學(xué)校便讓她停職反省，說(shuō)她不思悔改，堅(jiān)持在走白專道路；說(shuō)她有意誣蔑貧宣隊(duì)代表，誣蔑上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。從此以后，楊老師再也沒有登過我們班的講臺(tái)，她被上面勒令調(diào)走了。

文校長(zhǎng)一個(gè)人躲在房間，跺著腳痛心地說(shuō)：“美琴呀美琴，你怎么就不知道自己保護(hù)自己呀！毀了，好端端的一個(gè)同志就這么給毀了！”

楊老師是在夜間一個(gè)人悄悄走的，沒有人為她送行，沒有人知道她什么時(shí)候走的。我們不知道楊老師去了哪里，有說(shuō)她被調(diào)往一所小學(xué)去任教，有說(shuō)她被派往“五七農(nóng)場(chǎng)”勞動(dòng)改造去了。同學(xué)們都為楊老師的離去感到惋惜，在心里默默地思念她。思念最心切的，就是馬大可。

楊老師走后的那幾天，馬大可陰沉著臉，整天整天不說(shuō)一句話。每當(dāng)下午上完最后一節(jié)課，他就一個(gè)人跑到學(xué)校的大門口，默默地站立著，一站就是兩個(gè)鐘頭。楊老師平時(shí)對(duì)他關(guān)愛有加，他那自幼缺少愛撫的心靈，在楊老師那里得到了撫慰。楊老師走后，他像失去了親人一般，感到揪心的疼。他手里捏著一個(gè)嶄新的筆記本，那是他準(zhǔn)備送給楊老師的禮物，在筆記本的扉頁(yè)上，工工整整地寫著一句話：“楊老師，我愛您！”

太陽(yáng)快落山了，他站在校門口茫然四望，望著茫茫四周，望著匆匆過往的路人，像個(gè)從母親身邊走失的孩子，盼望著能重新回到母親身邊。他手中緊緊捏著那個(gè)沒有送出的筆記本，想著楊老師那親切溫和的面容，想著她掛在嘴角那一絲淺淺的微笑，無(wú)聲的淚水順著兩眼奪眶而出，“吧嗒”“吧嗒”滴在手中的筆記本上。他在心里默默地念著：“楊老師，你在哪里……”

七

楊老師走后不久，我們就升高二了。接替她班主任的老師也姓楊，叫楊文靜。看名字有點(diǎn)女性化，是位男教師，四十來(lái)歲，五大三粗，絡(luò)腮胡子，外表與他的名字極不相稱。性子倒是挺慢，溫文爾雅，就像他的名字一樣文靜。那時(shí)高中只有二年，他一直把我們帶到畢業(yè)。

楊文靜老師喜歡繪畫，花鳥魚蟲、人物肖像都畫得來(lái)，美術(shù)字也寫得漂亮。那時(shí)政治運(yùn)動(dòng)搞得火熱，與形勢(shì)相配合的政治口號(hào)式標(biāo)語(yǔ)是那個(gè)年代的一大特色，像“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講，年年講，月月講”，曾是上世紀(jì)最為響亮的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。那時(shí)的標(biāo)語(yǔ)，就像現(xiàn)在的廣告一樣，可謂鋪天蓋地。楊文靜老師經(jīng)常被當(dāng)?shù)卣块T請(qǐng)去刷標(biāo)語(yǔ)或設(shè)計(jì)板報(bào)圖案，是個(gè)大忙人，也是個(gè)大紅人。

學(xué)校不抓教學(xué)質(zhì)量了，同學(xué)們開始考慮自己畢業(yè)后的出路，到了農(nóng)村，靠什么為貧下中農(nóng)服務(wù)？有的同學(xué)買了些醫(yī)藥書籍看，準(zhǔn)備到農(nóng)村后當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生，好有個(gè)生存的基本技能。學(xué)校為了滿足學(xué)生的愿望，也開辦了赤腳醫(yī)生班、農(nóng)業(yè)科研班，還有珠算會(huì)計(jì)班等其它應(yīng)用知識(shí)的學(xué)習(xí)班。

楊文靜老師獨(dú)辟蹊徑，辦了個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班，我們班的同學(xué)都跟他去學(xué)繪畫，學(xué)寫美術(shù)字。他教學(xué)很有創(chuàng)意，把繪畫同當(dāng)前形勢(shì)結(jié)合起來(lái)講。他教我們畫的第一幅畫，是他創(chuàng)作的一副簡(jiǎn)易漫畫——一只碩大的拳頭下，一個(gè)形象猥瑣的小鬼，在瑟瑟發(fā)抖。漫畫上面還配有一條由小到大的黑色美術(shù)字：“斬?cái)嗌煜蚪逃绲暮谑?！”既有政治寓意，又有藝術(shù)價(jià)值。他說(shuō)，這就叫藝術(shù)為政治服務(wù)。他用一副簡(jiǎn)易的漫畫作品，把繪畫藝術(shù)的實(shí)用價(jià)值講得有聲有色，妙趣橫生。同學(xué)們不由得對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。有些本來(lái)報(bào)學(xué)赤腳醫(yī)生和珠算會(huì)計(jì)的同學(xué)，最后也加入我們美術(shù)班改學(xué)繪畫。

無(wú)論學(xué)什么報(bào)什么班，同學(xué)們都有了各自的選擇。唯有馬大可例外，他什么班也沒報(bào)。上課鈴聲響過后，同學(xué)們都到新開的學(xué)習(xí)班去上課，他卻一個(gè)人躲進(jìn)宿舍在寫小說(shuō)。因?yàn)橄雽懹謱懖粊?lái)，寫著寫著常常就寫不下去了，寫不下去了他就看書，看的都是浩然的小說(shuō)：《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《春歌集》、《西沙兒女》……儼然一個(gè)浩然迷。

當(dāng)時(shí)老師們都不大敢管學(xué)生，學(xué)生學(xué)不學(xué)，老師們大都睜一只眼閉一只眼。像馬大可這種情況，如果班主任老師也不去過問，馬大可就這樣一個(gè)人躲在宿舍看小說(shuō)，一直躲到畢業(yè)也不會(huì)有人過問。做為我們的班主任，楊文靜老師對(duì)馬大可的情況也很清楚。他不是不想管，只是忙于安排繪畫班，暫時(shí)騰不出身來(lái)。過了些天，他把繪畫班安排好后，親自到宿舍去看望馬大可。馬大可當(dāng)時(shí)正手捧一本《春歌集》在入神地看著，楊老師躡手躡腳走進(jìn)去后他都沒發(fā)覺，猛抬頭看見身邊站著個(gè)人，急忙站起身來(lái)對(duì)著楊老師歉笑。楊老師也對(duì)他笑了笑，順便接過他手中的書，說(shuō)：“看的挺投入嘛，這說(shuō)明你真看進(jìn)去了?！?/p>

馬大可見楊老師沒有批評(píng)他還在贊揚(yáng)他，心中不由生出一種自豪感，他對(duì)楊老師說(shuō)：“楊老師，這本《春歌集》，你隨便翻一頁(yè)，只念一句話，我就知道是哪一篇?！?/p>

楊老師順手翻了幾頁(yè)，念了一句話。

馬大可馬上就報(bào)出了小說(shuō)的名字：“《一匹棗紅馬》?！?/p>

楊老師又翻了幾頁(yè)，念了一句話。

馬大可隨口就說(shuō)：“《喜鵲登枝》。”

楊老師又往后翻了翻，一句話還沒念完，馬大可脫口而出：

“《半夜敲門》。”

楊老師沒有再往下翻，合住手中的書，坐在了馬大可對(duì)面，笑著說(shuō)：“都快把浩然的作品背下來(lái)了。不錯(cuò)，初學(xué)寫作就得這樣，首先要有一個(gè)你最喜歡的作家，通過熟讀他的作品，熟悉他的寫作風(fēng)格，慢慢嘗試著去寫。聽說(shuō)你在練習(xí)寫小說(shuō)，寫得怎么樣了？”

楊老師由看問到了寫，問到了馬大可的疼處。馬大可還寫不來(lái)，寫了兩個(gè)短篇都寫得泡了湯。楊老師問他寫得怎么樣了，他說(shuō)他練習(xí)著寫過兩個(gè)短篇，但他不喜歡寫短篇，喜歡寫長(zhǎng)篇，想寫一個(gè)歌頌上山下鄉(xiāng)知青的長(zhǎng)篇，要楊老師幫他取個(gè)小說(shuō)名字。楊老師笑了：“短篇都寫不好，就想著要寫長(zhǎng)篇？”

又指著他看的那本《春歌集》說(shuō)：“你看的這本《春歌集》，就是浩然的一個(gè)短篇集子，這里面所有的短篇，都是浩然在寫《艷陽(yáng)天》之前發(fā)表過的作品，其中的一篇《喜鵲登枝》，就是浩然的處女作。一些大作家在成名之前，大都是從短篇寫起。只有寫好了短篇，才可以嘗試著寫長(zhǎng)篇。你初學(xué)寫作，應(yīng)先練習(xí)寫點(diǎn)小東西。我那兒有一份《山西農(nóng)民報(bào)》，報(bào)紙副刊上載有一袋煙小說(shuō)，也叫微型小說(shuō)、小小說(shuō)，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，人物少，你以后多看看，先從寫小東西練起?！?/p>

楊老師身邊訂有好幾份報(bào)紙，他經(jīng)常給報(bào)紙副刊上投稿，在上面發(fā)表一些漫畫作品。馬大可也聽同學(xué)們說(shuō)過，但他對(duì)繪畫不感興趣，從未看過，不知道報(bào)紙上也發(fā)表小說(shuō)。

楊老師告訴他，報(bào)紙副刊不僅發(fā)表繪畫作品，也刊載文學(xué)作品，有些作品還配有插圖。接著又對(duì)他講道：“其實(shí)繪畫和寫作，在藝術(shù)上都有著相同之處，都需要具備觀察生活和表現(xiàn)生活的能力，只不過畫家是用筆在畫，作家是用筆在寫，用不同的藝術(shù)形式來(lái)反映生活。所以說(shuō)，作家藝術(shù)家必須具備表現(xiàn)生活的能力，這個(gè)表現(xiàn)能力，指的就是藝術(shù)技巧，或者說(shuō)是寫作技巧和繪畫技巧。兩者即有不同之處，又有相同之處，可以互相借鑒。”

馬大可第一次聽人談藝術(shù)理論，感到很新鮮，楊老師的話他聽著句句入心，似乎聽懂了，又似乎沒聽懂，雖然還不能完全理解，但他覺著比他平時(shí)看到的“三突出”文藝?yán)碚撨€受用。聽著聽著好像明白了什么，對(duì)著楊老師笑了：“楊老師，我也參加咱們的繪畫班吧！”

楊老師也笑了：“我并不反對(duì)你寫小說(shuō)，也不強(qiáng)迫你學(xué)繪畫。寫作也好，繪畫也好，都需要具備一定的基本功，你現(xiàn)在基礎(chǔ)還不過關(guān)，就不宜一個(gè)人一直坐在宿舍寧寫。換個(gè)思維方式，去聽聽美術(shù)課，掌握一點(diǎn)繪畫知識(shí)，也可以開闊你的想象力和藝術(shù)視野，對(duì)你以后寫作會(huì)有很大幫助?！?/p>

就在這次談話以后，馬大可回到了教室，同我們一起上美術(shù)課。他雖然學(xué)得晚，但畫得并不比別人差，畫什么像什么，農(nóng)民報(bào)副刊上的漫畫，他模仿起來(lái)也很像。不過，他更喜歡寫作，副刊上的小小說(shuō)對(duì)他更有吸引力，畫了沒幾天，就又迷戀上寫小說(shuō)，還學(xué)著像楊老師那樣給副刊上投稿，期待著他寫的小說(shuō)也能在報(bào)上發(fā)表。那時(shí)投稿不用貼郵票，只要在信封上注明“稿件”字樣，便可以送到編輯部了。第一天發(fā)走的稿件，第二天他就在新來(lái)的報(bào)紙上翻看，馬愛玲笑著譏諷他：“昨天剛發(fā)走的稿件，就是被采用了，今天也上不了報(bào)呀，電報(bào)也沒有這么快，稿子還在路上呢，我的馬作家！”

為了鼓勵(lì)馬大可畫畫，楊文靜老師專門為他畫了一幅山水畫，這幅山水畫是根據(jù)作文比賽時(shí)楊美琴老師為馬大可改的那首小詩(shī)而作，畫的是孤峰山：陡峭的山峰與藍(lán)天和朵朵白云接壤，山上的松柏蒼翠茂盛，郁郁蔥蔥，青松翠柏間點(diǎn)綴著層層疊疊的巖石，雄偉而壯觀；山下面，桃杏花開，迎風(fēng)綻放，鳥舞枝頭，春意盎然。在這幅畫的下款，楊文靜老師還特意配上了楊美琴老師改的那首小詩(shī)：

春日杏花撲鼻香，

夏天金梨滿山崗，

秋季紅果鄉(xiāng)千里，

寒冬蒼松不凋零。

詩(shī)的后面，楊老師又特意加了一句話：“看啊，多美的孤峰山！”

楊老師最后把這幅畫送給了馬大可，同學(xué)們看著都很眼饞。但這幅畫并沒有喚起馬大可對(duì)繪畫的興趣，反而激發(fā)起他重新寫小說(shuō)的熱情。他在楊老師寫的那句話后面又加了一句話：“看啊，多美的詩(shī)文！”

但直到畢業(yè)，馬大可也沒能寫出一篇像樣的小說(shuō)來(lái)，更談不上在報(bào)上發(fā)表了。

不過話又說(shuō)回來(lái)，二年的高中生活，我們的文化課基本上是應(yīng)付著學(xué)完的，特別是升高二后干脆不抓教學(xué)質(zhì)量了，一些通過關(guān)系送來(lái)的“后門生”幾乎是混過來(lái)的。相比之下，馬大可雖然還寫不了小說(shuō)，倒是被小說(shuō)給沾住了，一天也沒有混過，一直在默默地練習(xí)著寫小說(shuō)。就在快畢業(yè)的那段時(shí)間，同學(xué)們都在為畢業(yè)以后尋找出路，每天晚上下了晚自習(xí)回到宿舍，大家就聚在一起互相交談。有說(shuō)畢業(yè)后準(zhǔn)備去當(dāng)兵，到部隊(duì)去鍛煉自己；有說(shuō)回村后想當(dāng)個(gè)民辦教員，將來(lái)也有個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)；有說(shuō)希望以后有機(jī)會(huì)能再上大學(xué)或上師范，繼續(xù)深造；還有的同學(xué)說(shuō)他什么也不用考慮，就等著父母退休后去接班。那時(shí)國(guó)家有個(gè)子女頂替就業(yè)制度，父母是干部、工人、教員或其它什么單位的職工，退休后可由子女來(lái)頂替接班，子女們就有著現(xiàn)成的鐵飯碗。對(duì)這些同學(xué)，大家都很羨慕。同學(xué)們的議論，馬大可一點(diǎn)也不上心，他一直在琢磨著怎樣寫小說(shuō)，對(duì)文學(xué)世界充滿著想象。

一天晚上下了晚自習(xí)，同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)回宿舍了，教室里剩下沒幾個(gè)人了，我也收拾好東西正準(zhǔn)備離去，馬大可過來(lái)向我問道：“作家為什么都要有個(gè)筆名？”

我從來(lái)沒有想過這樣的問題，想了一會(huì)，說(shuō)：“筆名也不是每個(gè)作家都有，有的作家有，有的作家就沒有。

他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，大作家都有個(gè)筆名，象魯迅，原名周樹人；茅盾，原名沈雁冰。還有《艷陽(yáng)天》的作者浩然，這一定也是他的筆名，也沒聽說(shuō)過有姓浩的呀？”

我們?cè)诟咧姓Z(yǔ)文課本上學(xué)過魯迅的《祝?！泛兔┒艿摹栋讞疃Y贊》，語(yǔ)文老師曾對(duì)作者作過簡(jiǎn)單的介紹，因此他知道魯迅和茅盾的名字。但在當(dāng)時(shí)他并不知道浩然的名字，我也不知道，想了想就對(duì)他說(shuō)：“浩然有可能也是個(gè)筆名?！?/p>

他說(shuō)：“我以后要是能發(fā)表作品了，也要有個(gè)筆名。”

我笑了：“那就也給也自己取個(gè)筆名呀？”

他顯得很是嚴(yán)肅認(rèn)真：“我都想好了，一個(gè)是'丑小鴨’，一個(gè)是'麻雀’。你看這兩個(gè)筆名哪個(gè)用上好？

我想了想說(shuō)：“'丑小鴨’沒有'麻雀’叫起來(lái)好聽，你看哪個(gè)好就用哪個(gè)吧。”

他說(shuō)：“那就叫'麻雀’吧，以后要是能發(fā)表作品了，我就用這個(gè)筆名?！?/p>

看著他嚴(yán)肅認(rèn)真而莊重的神情，我不由得兩眼濕了，心里泛起一陣說(shuō)不清的酸楚，同時(shí)又好感動(dòng)。我知道，論起寫作，他的起點(diǎn)確實(shí)很低很低，別說(shuō)寫小說(shuō)，就連作文他都還寫不好。但他對(duì)文學(xué)竟是那樣的虔誠(chéng)和向往。高中二年，我們雖然沒有學(xué)到多少系統(tǒng)的知識(shí)，但他畢竟有幸接觸到文學(xué)，愛上了寫作，有了自己的人生理想，雖然這個(gè)理想對(duì)他來(lái)說(shuō)是那樣的遙遠(yuǎn)和渺茫。大概是因?yàn)楦袆?dòng)吧，這天晚上，我對(duì)他談了許多鼓勵(lì)的話。

八

一九七六年的元月六日，我們從孤峰中學(xué)畢了業(yè)，大家懷著各自的理想，走出校門，走向了社會(huì)。就在我們畢業(yè)后的第二年，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，我的命運(yùn)又一次來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折，考上了省城一家理工學(xué)院。馬愛玲也考上了，她的分?jǐn)?shù)比我高，反而沒有我分配的學(xué)校好。那是恢復(fù)高考后的第一年，地區(qū)教育局把分?jǐn)?shù)高的學(xué)生全都?jí)鹤×粼诹吮臼?，馬愛玲被分配在運(yùn)城市一所師范學(xué)院，已先我一步跨進(jìn)了校門。馬大可知道自己考不上，就沒有去報(bào)考。我離開家去學(xué)校的那天，馬大可來(lái)為我送行，他陪我來(lái)到孤峰山下大路旁的一個(gè)長(zhǎng)途汽車停車點(diǎn)，與我依依話別：

“馬愛玲走了，你也要走了，以后大家就很難見面了，記著經(jīng)常來(lái)信！”我發(fā)現(xiàn)，他的眼圈紅紅的。

要分手了，我心里也在隱隱作痛。高考前，我同馬愛玲到孤峰中學(xué)參加了高考復(fù)習(xí)班，曾鼓勵(lì)他同我們一起去復(fù)習(xí)，勸他復(fù)習(xí)一年不行就復(fù)習(xí)兩年，考個(gè)中專應(yīng)當(dāng)沒問題。他說(shuō)他知道自己不行，復(fù)習(xí)二年也考不上，這次真不去湊熱鬧了；說(shuō)他喜歡文學(xué)，一直在堅(jiān)持著寫作，他的愿望，就是將來(lái)能成為一名作家。他始終舍不開他心中的那份文學(xué)情緣。看著分手時(shí)他留戀不舍的神情，我告慰他說(shuō):“我很敬佩你對(duì)文學(xué)的那種執(zhí)著精神，以后發(fā)表作品了，也別忘告訴我一聲?！?/p>

說(shuō)到寫作，他兩眼放光，看著我，深情地說(shuō)：“以后要是發(fā)表作品了，我第一個(gè)先告訴你！”

客車過來(lái)了，來(lái)不及多敘，我就匆匆上了車。

半年以后，我接到他一封來(lái)信，信中說(shuō)他結(jié)了婚，招親到別人家做了贅婿。新婚燕爾，我也為他高興，心中卻在默默地想著：他的小說(shuō)寫得怎么樣了呢？……（完）

（責(zé)任編輯：張輝）