也許很多經(jīng)歷過高考的人對(duì)歷史學(xué)科的認(rèn)識(shí)還停留在一些枯燥的需要死記硬背的時(shí)間點(diǎn)和史實(shí)上，而歷史學(xué)家則是一群喜歡掉書袋的呆板先生。對(duì)他們來說，歷史是久遠(yuǎn)的，似乎和今天沒什么關(guān)系。然而，如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去與現(xiàn)在息息相關(guān)。我們所相信的很多東西都來自歷史學(xué)家的貢獻(xiàn)（也可能是被利用的歷史學(xué)所造成的誤解），比如，我們對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)。

全球的歷史

西方世界發(fā)展起來的歷史學(xué)科主要有三種處理時(shí)間的方法：尋求范例、預(yù)測(cè)進(jìn)步，以及我因?yàn)槿狈Ω玫男g(shù)語而稱之為“整體地球時(shí)間”（whole earth time）的晚近方法。盡管三者先后有序，但它們目前也都在發(fā)揮作用。

歷史在 19 世紀(jì)首次成為大學(xué)中的一門學(xué)科時(shí)，年輕的精英們學(xué)到的是希臘、羅馬的歷史，因?yàn)楣诺鋾r(shí)代偉大的演說家、政治家和將軍被視為典范，即政治和軍事領(lǐng)袖的最佳楷模。歷史仍然可以以這種方式發(fā)揮作用，因?yàn)槿祟悤?huì)為了對(duì)歷史上的人物表示認(rèn)同而在想象中神 游到數(shù)個(gè)世紀(jì)乃至上千年之前，并從后者的困厄中學(xué)到東西。像美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓（1992—2000 年在任）等眾多不同的政治人物都曾引述羅馬皇帝馬可·奧勒留（161—180 年）的著作以示其對(duì)他們的影響?！皩?duì)智者來說，生活是個(gè)疑問，”這位皇帝寫道，“對(duì)愚者而言，生活是個(gè)解脫?！?人類的很多問題都是永恒的。

從 19 世紀(jì)中葉到 20 世紀(jì)中葉，尋求范例多少已讓位于第二種史學(xué)方法：預(yù)測(cè)進(jìn)步。歷史被視為包含全球所有地區(qū)的單一線性進(jìn)程。未來意味著改良，而不是從之前的黃金時(shí)代的退化，也并非僅僅是不可避免的興衰 循環(huán)的結(jié)果。因此，過去再也無法成為現(xiàn)代的絕對(duì)可靠的指南；過去必須被超越乃至拋棄。歷史學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為今人優(yōu)于古人，并且推論性地將西歐乃至整個(gè)西方描繪得比世界其他地方都要優(yōu)越。進(jìn)步的信念——理性和科學(xué)的勝利是其驗(yàn)證——有助于鞏固西方世界對(duì)其他地區(qū) 的優(yōu)越感；西方及其世俗的現(xiàn)代性版本現(xiàn)在已經(jīng)代表了整個(gè)世界的未來。

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾提出一個(gè)有影響力的進(jìn)步模型，盡管存在明顯的缺陷，但仍然施展著巨大的思想能量。在他作于 19 世紀(jì) 20 年代的歷史哲學(xué)講座中，一上來就提到，全球的歷史都是某個(gè)單一歷史的組成部分這個(gè)前提條件?；浇痰纳系墼谄渲邪l(fā)揮了作用，但只能通過人類對(duì)理性精神之神圣原則的表達(dá)起作用。簡(jiǎn)而言之，必須從世俗的角度分析世界的單一歷史；宗教服從于歷史和哲學(xué)。

對(duì)黑格爾而言，這個(gè)單一的歷史揭示了理性精神的進(jìn)步性勝利，但卻具有獨(dú)特的空間維度?！笆澜鐨v史從 東方到西方，”他堅(jiān)持說道，“因?yàn)闅W洲絕對(duì)是歷史的終點(diǎn)，亞洲是開端?！睎|方代表了“歷史的童年時(shí)期”。僅有歐洲，尤其是德國(guó)才實(shí)現(xiàn)了理性和自由的成熟表達(dá)。盡管如此，黑格爾預(yù)測(cè)美國(guó)將來會(huì)走向歷史的中心。他對(duì)技術(shù)乃至經(jīng)濟(jì)進(jìn)步并不感興趣；對(duì)他而言，進(jìn)步的基準(zhǔn)是官僚國(guó)家根據(jù)所有公民一律平等的法律供養(yǎng)生命的勝利。他認(rèn)為奴隸制內(nèi)在就是不公正的，但認(rèn)為它應(yīng)該只能被逐漸廢除。然而，女性無法像男性那樣成為自由的個(gè)體；根據(jù)黑格爾的觀點(diǎn)，她們的命運(yùn)是由家庭定義的，而非從普遍理性的角度對(duì)自由進(jìn)行概念化的能力所定義。

在你開始感到自己優(yōu)于黑格爾之前，你已在他的論述中察覺到了歐洲中心主義、性別歧視以及種族主義的端倪，你可能想要反思你的判斷中暗含的反諷：正是黑格爾對(duì)歷史如何前進(jìn)的感知讓你“回”過頭審視他，并且看到了他的不足，猶如他回看亞洲人或希臘人一樣， 他也認(rèn)為自己看到了他們的缺陷。黑格爾確信，歷史的進(jìn)步揭示了過去隱含的真理，而真理是自由的內(nèi)在目的（telos，即希臘語中表示“終結(jié)”或“目的”的語詞）。在歷史上的一切都指向這個(gè)最終目的或目標(biāo)的意義上， 他的敘述是目的論的；如果世界歷史是自由意識(shí)的進(jìn)步，那么，歷史上發(fā)生的所有事情都朝向這個(gè)目標(biāo)。然而，我們必須承認(rèn)，即便我們緊跟時(shí)代，也難免如此看待歷史。如果歷史并非朝向自由的進(jìn)程，那它有何意 義？它與資本主義的興起、現(xiàn)代性的擴(kuò)散、全球化進(jìn)程以及中央集權(quán)國(guó)家的日益強(qiáng)大有關(guān)嗎——?dú)v史是所有這些的全部還是別的什么？非目的論的歷史或者缺乏內(nèi)在動(dòng)力的歷史還會(huì)有趣嗎？這個(gè)問題仍需掰扯一番， 但黑格爾如此強(qiáng)有力地將其列入議程也至少值得稱許。

對(duì)進(jìn)步的信仰不僅限于黑格爾或通常的知識(shí)分子。一直到一戰(zhàn)之前，盡管也存在一些警覺的悲觀主義，但西方多數(shù)受過教育的人相信知識(shí)在增加、技術(shù)在發(fā)展、 經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng)、教育變得更加民主，代議制政府正在取得 勝利?，F(xiàn)代化進(jìn)程遍地開花，盡管節(jié)奏不同、起伏不 定。而一戰(zhàn)期間致命且看似毫無意義的塹壕戰(zhàn)，1929 年的經(jīng)濟(jì)蕭條，以及 20 世紀(jì) 30 年代法西斯主義的興起等引發(fā)了世人對(duì)進(jìn)步敘事的嚴(yán)重質(zhì)疑。二戰(zhàn)及其可 怖的傷亡人數(shù)，政府層面有組織地殺害 600 萬猶太人， 以及可能摧毀地球上大部分生命的炸彈的發(fā)明和使用等，都越發(fā)加深了世人對(duì)進(jìn)步的疑慮。技術(shù)可以大規(guī)模地 造成死亡，國(guó)家權(quán)力可能服務(wù)于邪惡的目的，受過高等教育和生活富足之人也可能支持種族主義政策，科學(xué)可能有 助于摧毀地球。進(jìn)步的信念并未消失，但正受到質(zhì)疑。

第三種處理時(shí)間的方法，即整體地球時(shí)間，仍處于萌芽狀態(tài)。這個(gè)術(shù)語是我能想到的最好的表達(dá)，它能將歷史學(xué)科中的不同發(fā)展階段融合進(jìn)更為深刻和宏大的時(shí)間感之中，從而使地球及其不斷變化的環(huán)境成為焦點(diǎn)。這種方法提出了一種全方位展開的全球歷史，這種歷史概念為地球上所有人以及人類之外的生命形式都留出了空間，它還提出了這樣一種時(shí)間意識(shí)，即承認(rèn)多重線索匯聚在一起創(chuàng)造了當(dāng)前我們所處的環(huán)境，盡管我們都生活于其中，但體驗(yàn)卻各不相同。盡管如此，它仍然源于黑格爾的一個(gè)關(guān)鍵原則：我們所有人都參與到了同樣的歷史進(jìn)程之中。然而，與黑格爾的歷史不同，我們時(shí)代的全球史并不預(yù)示著西方的優(yōu)越感或任何單一性別、種族、民族或文化的至高無上性。

更深層次的時(shí)間感是至關(guān)重要的，因?yàn)槿缃裨诳紤]到全球變暖和環(huán)境破壞等因素后，地球本身已成為關(guān)注的焦點(diǎn)。在 18 —19 世紀(jì)，地質(zhì)學(xué)家證明了地球的年齡比《圣經(jīng)》所教導(dǎo)的要古老得多。而在此之前，基督教世界 中的多數(shù)人都相信創(chuàng)世發(fā)生在公元前 4000 年左右。一位 特別有影響的新教牧師詹姆斯·厄舍爾（James Ussher）則 講 得 更 加 具 體：他 在 一 本 出 版 于 1658 年 的 作 品 中主張，宇宙受造于公元前 4004 年 10 月 23 日的前一晚，因 而時(shí)間也始于此時(shí)。10 月 23 日是當(dāng)時(shí)英國(guó)仍在使用的羅馬儒略歷中的日期；也即公歷中的 9 月 21 日?？茖W(xué)家們 不斷將地球年齡往前推進(jìn)，從一開始的成千上萬年到數(shù)百萬年，一直到如今的數(shù)十億年。地球更古老年齡的發(fā) 現(xiàn)并未立即改變歷史學(xué)家們心中何謂歷史的信念；文字 出現(xiàn)之前的萬事萬物都部分被視為史前之物，從而是考古學(xué)和人類學(xué)而非歷史學(xué)的主題。寫作系統(tǒng)的發(fā)明可以追溯至公元前 3100 年左右，這與早期基督教年代學(xué)研究《圣經(jīng)》后得出的時(shí)間框架并無不同。

而且，隨著西方歷史時(shí)間的漸趨世俗化，神圣感并未消失不見。神圣感以神圣權(quán)利的形式從基督教的上帝傳遞至統(tǒng)治者，然后再傳遞至后來變得神圣的國(guó)家，至少一直到它的神圣性受到 20 世紀(jì)史學(xué)研究新浪潮的挑戰(zhàn)前都是如此。教科書、學(xué)校課程和歷史古跡遺址是這種爭(zhēng)議的主題，因?yàn)樗鼈冇|及了這種神圣性。拆毀一座紀(jì)念碑或玷污一位民族英雄的行為，在一些人看來無異于褻瀆神靈。

歷史學(xué)家通常不會(huì)以發(fā)生于大約 140 億年前的宇宙大爆炸作為歷史書寫的開篇，盡管如今少數(shù)人會(huì)這么做， 但對(duì)地球深層歷史的些許關(guān)注有助于擴(kuò)大我們的視野。我們所有人都居住于行星生態(tài)系統(tǒng)之中，同時(shí)也生活在 不同時(shí)段里形成的更為地方化的生態(tài)系統(tǒng)之中。認(rèn)清這一點(diǎn)，我們便能看清從身邊的鄰里關(guān)系到整個(gè)星球的不 同空間尺度上的相似和差異。歷史學(xué)家不會(huì)變成考古學(xué)家或人類學(xué)家，但人們對(duì)歷史的看法無可避免會(huì)受到早期人類在文字發(fā)明之前就已經(jīng)走出非洲等考古發(fā)現(xiàn)的影響。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，全球化、人口遷徙甚至現(xiàn)代化都會(huì)表現(xiàn) 出不同的面貌。我們需要深入而廣泛的歷史、具體而微的歷史以及尺度和單位居于二者之間的歷史，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)尺度多元的世界之中，從地方到國(guó)家再到全 球等等不一而足。

作為一門學(xué)科的歷史學(xué)假設(shè)，人類或者至少是能夠書寫并因此作出記錄的人類是歷史的恰當(dāng)主體。然而， 越來越多的歷史學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，人類從來不是獨(dú)自生活在這個(gè)星球之上的，也不僅僅靠著彼此的關(guān)聯(lián)編織歷史。人們總是與他們生活其中的環(huán)境、處在同個(gè)屋檐下的動(dòng)物和機(jī)械、以及讓人類得以存活但有時(shí)又造成災(zāi)禍的細(xì)菌和病原體打交道。更深刻和更廣泛的時(shí)間感有助于吸引歷史學(xué)家研究人類與環(huán)境、動(dòng)物、機(jī)械以及疾病之間的相互作用。人類并未完全控制這些相互作用，正如颶風(fēng)、流行病、無法馴化的動(dòng)物和崩潰的計(jì)算機(jī)所表 明的那樣。環(huán)境、動(dòng)物、細(xì)菌乃至機(jī)械在這個(gè)世界都有 它們自己的代理；它們獨(dú)立于人類而起作用，并且塑造了人類世界。這些相互作用的歷史讓我們認(rèn)識(shí)到，人類并非宇宙的主宰，我們對(duì)地球和其他物種的漠視造成了 現(xiàn)在必須面對(duì)的問題。

如今，各處的人們都在競(jìng)相研究這些問題。四千年前在中國(guó)很常見的大象一步步被驅(qū)趕到南方越發(fā)萎縮的 棲息地，因?yàn)檗r(nóng)民開墾土地毀壞了森林棲息地，同時(shí)因?yàn)樗鼈儗?duì)作物構(gòu)成威脅而對(duì)之進(jìn)行驅(qū)趕，最后還要為了象牙而圍獵它們。中世紀(jì)史專家業(yè)已證明，歐洲水資源的可利用情況塑造了當(dāng)?shù)厝说亩ň幽Ｊ?，并引發(fā)了他們關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)的沖突。對(duì)美國(guó)境內(nèi)的美洲原住民展開的研究證明，17 世紀(jì)末，一些部落獲得馬匹后的活動(dòng)為當(dāng)?shù)?的農(nóng)業(yè)和社會(huì)造成了毀滅性影響。在向來被稱為“哥倫布大交換”過程中，歐洲人對(duì)新世界的征服打開了當(dāng)?shù)嘏c歐洲之間的植物、動(dòng)物、疾病和人口大規(guī)模傳輸?shù)拈l門。試舉一例，17 世紀(jì)的全球變冷促使歐洲人尋求殖民的出路，同時(shí)也阻礙了他們?cè)诒泵赖脑缙诙ň訃L試：例如，極端天氣導(dǎo)致詹姆斯敦大批打算開展殖民活動(dòng)的人死亡，同時(shí)，海上長(zhǎng)途航行也變得更加危險(xiǎn)。對(duì)整體地球時(shí)間的關(guān)注正在擴(kuò)展歷史分析的畫布，畫布上出現(xiàn)的圖景也與我們過去熟悉的迥然有別。

盡管我們可以說，人類、海洋、馬匹、飛機(jī)和梅毒病菌都占據(jù)相同的時(shí)間框架，因?yàn)槿祟惏l(fā)明的時(shí)間框架將它們盡收其中，但它們并不是以相同的方式經(jīng)歷時(shí)間它們所體驗(yàn)的時(shí)間并非在前進(jìn)。然而更為重要的是，古往今來的不同人類群體對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和概念化方式也各有不同。另外一個(gè)令人激動(dòng)的史學(xué)研究新視角則是對(duì)時(shí)間的不同組織方式和經(jīng)驗(yàn)方式的關(guān)注。在 我們生活其中的這個(gè)全球化世界里，共時(shí)性和同步性已越發(fā)重要，但在 19 世紀(jì)末以前甚至都不存在時(shí)區(qū)的概念，時(shí)區(qū)是因?yàn)殍F路的調(diào)度需要才被使用的。我們幾乎無法想象煤氣照明出現(xiàn)以前的夜晚體驗(yàn)、工業(yè)化之前的季節(jié)經(jīng)驗(yàn)以及無線通信出現(xiàn)之前的工作經(jīng)驗(yàn)，例如，我們對(duì)西班牙殖民以前的瑪雅時(shí)間概念也完全陌生，瑪雅人用象形文字記錄時(shí)間的流逝。與黑格爾類似，瑪雅的時(shí)間組織系統(tǒng)的歷史表明，這些系統(tǒng)曾是多么偶然和易變，這也提示出，我們自己的時(shí)間組織系統(tǒng)也是歷史的產(chǎn)物，且并非是普世性的。