“食用哲學(xué)”批判

薩特被胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)徹底迷住了，否則他不會(huì)選擇在1933年，這個(gè)危險(xiǎn)的年代暫時(shí)中斷自己在大學(xué)的教職，跑到德國(guó)追隨胡塞爾，學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)。

1933年，納粹與反猶主義的陰云已經(jīng)開始籠罩在德國(guó)的上空。緊張的局勢(shì)似乎處于一觸即發(fā)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。但作為異鄉(xiāng)人的薩特，在德國(guó)的生活卻似乎波瀾不驚。咖啡館仍然是他研究和寫作的主戰(zhàn)場(chǎng)，作為一個(gè)從小就立志做獨(dú)立思想家的人，薩特在法國(guó)都從未參加過(guò)被他的同輩精英推崇備至的科耶夫研討班。因此，雖然薩特宣稱自己是為了追隨胡塞爾學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)而來(lái)，但卻在一年當(dāng)中從未參加過(guò)胡塞爾的課程，也從未試圖與胡塞爾見上一面。而是利用著難得的空閑時(shí)間，開始了他多個(gè)研究領(lǐng)域的探索，哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)、小說(shuō)《惡心》第二稿的完成，并種下了諸多思想的種子，在薩特的思想土壤中，它們正在逐漸破土而出。

因此，當(dāng)1934年，薩特回到法國(guó)之后，他如同一個(gè)完成學(xué)業(yè)的學(xué)生一般交出了一篇短小精悍的現(xiàn)象學(xué)小論文，題目叫做《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)基本概念——意向性》，作為他在德國(guó)游學(xué)的一個(gè)畢業(yè)論文。正是在這篇小論文當(dāng)中，薩特第一次用他富有濃重文學(xué)色彩的寫作方式描述了一種現(xiàn)象學(xué)的觀念。這篇小文近乎成為了法國(guó)現(xiàn)象學(xué)的一次思想白描，在其中，雖然“胡塞爾”的名字被不斷地提到，但我們已經(jīng)可以清晰地感覺到，其實(shí)薩特的現(xiàn)象學(xué)距離胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)有了根本的不同。

薩特首先是一個(gè)文學(xué)家，因此他的論述中總會(huì)擁有著很多一般的哲學(xué)著作中所罕見的例子和故事。今天我們就從這篇小文入手，搞懂兩個(gè)方面的內(nèi)容，第一，薩特所理解的現(xiàn)象學(xué)中的意向性概念究竟是什么意思？第二，薩特的現(xiàn)象學(xué)與胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的本質(zhì)區(qū)別是什么？

“他以目光吞噬了她”。這是這篇小文開篇的第一句話。典型的薩特式寫作方式。他用一種感性的直觀方式來(lái)表達(dá)一種哲學(xué)的趨向。在這種哲學(xué)當(dāng)中，外在的客觀世界嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不存在的，一切都是意識(shí)自身的對(duì)象化的表現(xiàn)方式，比如一張桌子，一塊巖石，一棵樹，都不過(guò)是意識(shí)內(nèi)容的“堆積”，世界是不可理解的，從而也就是一種不存在。這是傳統(tǒng)哲學(xué)非常重要的一個(gè)觀點(diǎn)，我們一般會(huì)將它稱之為觀念論（idealism），這個(gè)概念在我們中國(guó)學(xué)界被普遍翻譯為唯心主義。我個(gè)人認(rèn)為唯心主義的翻譯方式的確會(huì)引發(fā)很多誤解，讓人總是覺得那些熱衷唯心主義的哲學(xué)家有點(diǎn)太缺乏常識(shí)，比如面對(duì)一張就在眼前的桌子，那種強(qiáng)調(diào)于意識(shí)與概念的唯心主義難道能否認(rèn)他所見到的這張桌子嗎？

這種粗暴的對(duì)待唯心主義的方法其實(shí)是一種誤解。在唯心主義者的眼中，一棟房子是否存在，并不在于它是否在眼前佇立著，而是佇立在它面前的人是否知道他看到的是一棟房子，這棟房子如果沒有被“房子”這個(gè)概念所命名，我們是否能夠理解佇立在眼前的這個(gè)建筑的意義呢？顯然不能，如果你不知道它的意義是什么，那么它即便在你眼前佇立著，你可能也會(huì)對(duì)它置若罔聞。這就是人把握世界的一種特殊方式。人是需要概念來(lái)為自己構(gòu)筑世界的。

傳統(tǒng)哲學(xué)自柏拉圖以來(lái)，大約就是延續(xù)著這樣一種觀念來(lái)展開自己的哲學(xué)的。這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)展到康德與黑格爾之后，走到了它的完成形態(tài)，于是我們看到黑格爾可以用一部叫做《邏輯學(xué)》的著作來(lái)描述他所認(rèn)識(shí)和理解的整個(gè)世界。黑格爾的邏輯學(xué)絕不是研究一般的形式邏輯意義上的A 與非A的關(guān)系問題。而就是用一個(gè)概念體系來(lái)演繹整個(gè)世界，因?yàn)樵诤诟駹柨磥?lái)，概念的世界是比現(xiàn)實(shí)的、活生生的世界更富有真理性的世界。

薩特認(rèn)為胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)所對(duì)抗的就是這樣一套傳統(tǒng)哲學(xué)的基本邏輯。只是文學(xué)家薩特比我這個(gè)做哲學(xué)出身的更感性，他可以將我這套還略帶抽象的話語(yǔ)說(shuō)的更生動(dòng)。他說(shuō)：在傳統(tǒng)哲學(xué)那里，“認(rèn)識(shí)就是吞噬”。也就是說(shuō)，意識(shí)和概念吞噬了真實(shí)的世界。薩特將傳統(tǒng)觀念論比喻為“精神-蜘蛛”，這只蜘蛛“將事物誘至其網(wǎng)中，用白色的粘液將事物包括起來(lái)，并慢慢地吞下”。用哲學(xué)的語(yǔ)言就是客觀世界被主觀化了，客觀世界因?yàn)槲覀儗?duì)他的理解而變得更真實(shí)。薩特不滿意這種哲學(xué)的統(tǒng)治，帶著強(qiáng)烈諷刺意味的做出這樣一個(gè)感嘆：“好一個(gè)食用哲學(xué)!”。

對(duì)于薩特而言，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)就是專門來(lái)對(duì)付這種食用哲學(xué)的。他的“意向性”的概念能夠打破這種只關(guān)注消化系統(tǒng)的食用哲學(xué)。對(duì)于薩特而言，胡塞爾用以表達(dá)意向性的名言：“一切意識(shí)都是對(duì)某物的意識(shí)”，所表達(dá)出的是意識(shí)與客觀世界之間的平行關(guān)系，在此客觀世界不能被意識(shí)吞噬，而是作為它的一個(gè)平行世界與意識(shí)世界交融或者碰撞。

薩特這樣表達(dá)兩個(gè)平行宇宙：“你看到這棵樹了吧，很好。但你是在它所在的地方看到它；在公路旁，在塵埃中，孤孤單單、彎彎扭扭地豎立在烈日之下，在距地中海岸二十多公里的地方。”薩特不惜筆墨地將一棵樹的生長(zhǎng)環(huán)境具體化的目的只有一個(gè)，用以表明這棵在真實(shí)情景下生長(zhǎng)的樹，“不可能進(jìn)入你的意識(shí)，因?yàn)樗谋拘院鸵庾R(shí)是不同的。”

這樣一棵遭受著烈日暴曬的樹，將意識(shí)排除在外，意識(shí)也無(wú)法消化它。“如果你居然進(jìn)入某個(gè)意識(shí)'之中’，就會(huì)有一陣旋風(fēng)把你抓住，將你拋到外面，貼在樹上，拋到塵埃之中”。薩特這樣說(shuō)。

好生動(dòng)的一種描述，我們仿佛看到了一個(gè)叫做意識(shí)與一個(gè)叫做“你”的實(shí)體之間所進(jìn)行的一次殊死搏斗。

薩特認(rèn)為，胡塞爾的意向性概念的本質(zhì)就在于揭示出意識(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)存在之間的本質(zhì)性差異，如果說(shuō)傳統(tǒng)哲學(xué)代表的是一種“食用哲學(xué)”，是強(qiáng)調(diào)一切都可以被意識(shí)消化的內(nèi)在哲學(xué)，那么胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)則揭示出了一種對(duì)抗的哲學(xué)，意識(shí)與被意識(shí)的事物處于相互外在的關(guān)系當(dāng)中。

薩特的這篇小文是生動(dòng)有趣的，但對(duì)于胡塞爾的意向性概念的解釋，對(duì)于任何一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮麪栄芯繉＜襾?lái)說(shuō)，卻幾乎是不可接受的。因?yàn)楸娝苤?，胡塞爾的所謂“一切意識(shí)都是對(duì)某物的意識(shí)”，盡管揭示出了意識(shí)必然是朝向于某個(gè)客觀實(shí)在才得以產(chǎn)生的意識(shí)，但其重心恰恰在于說(shuō)明無(wú)論是怎樣包含著某物的意識(shí)，本質(zhì)上都是意識(shí)的。因此意識(shí)和實(shí)體之物才具有可統(tǒng)一性的基礎(chǔ)。如果說(shuō)胡塞爾與之前傳統(tǒng)哲學(xué)之間存在著本質(zhì)的區(qū)別，這一區(qū)別絕不是胡塞爾打破了意識(shí)與被意識(shí)之物的統(tǒng)一性原則，而在于胡塞爾將這一統(tǒng)一性推到了一個(gè)更為原初的狀態(tài)。換句話說(shuō)，面對(duì)意識(shí)與被意識(shí)之物，傳統(tǒng)哲學(xué)將他們視為被摔成兩半的鏡子，總是想盡各種辦法將他們重新粘貼起來(lái)，而胡塞爾則從根本上認(rèn)為它們不過(guò)是同一面鏡子的兩面而已，所以那種所謂的“修補(bǔ)”的工作是多余的。但無(wú)論如何，胡塞爾絕非如薩特所認(rèn)為的那樣，主張意識(shí)與被意識(shí)之物是平行著的兩個(gè)世界。這一看法，從根本上違背了胡塞爾。

但這種誤讀，對(duì)于薩特而言并不是問題，因?yàn)樗鋵?shí)也并不那么試圖做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮麪枌＜?，他所說(shuō)的，其實(shí)永遠(yuǎn)都是他自己想要說(shuō)的一切。只不過(guò)年輕的薩特在此時(shí)還未邂逅真正成就他的思想巨人。這個(gè)思想的巨人，是卡爾·馬克思。

更多意見交流請(qǐng)私信微博：黃競(jìng)歐1九76

進(jìn)入激萌活動(dòng)群 | 贊賞入口