家鄉(xiāng)的老宅緊緊的和一條河聯(lián)在一起。 說是“聯(lián)”,實(shí)際隔兩條街,一條二馬路,一條華昌街。去河邊,要么由西走青年街,一條道直上一號(hào)碼頭;要么東去中山街,跨二馬路、華昌街,也是由一號(hào)碼頭上河壩子。 都是幾百米的距離。 聽著郭蘭英又土又親的唱“一條大河波浪寬”,想起的卻是我的家鄉(xiāng)的河。
多年前登上河南的桐柏山,站在淮河源頭的那一刻,我才知道這條河于我意義不一般。 那河由蚌埠閘蜿蜒而來,遠(yuǎn)看如一條拴在橫木上飄舞的長(zhǎng)帶;點(diǎn)點(diǎn)白帆,由小而大。 船的汽笛很特別,悶悶的,卻又長(zhǎng)長(zhǎng)的肆無忌憚的豪放的響著,聲震兩岸。 一號(hào)碼頭都是泊在一起的船,夏天我們要下河游水得船老大許可。早前我們不大會(huì)水時(shí)常常要跨過大鐵橋,跑遠(yuǎn)到零號(hào)碼頭,那里有夕陽(yáng)下細(xì)軟的沙子鋪就的河灘,哥哥們歡騰著跑河里洗澡,我就坐在河邊看衣服。 一簇一簇的浪花翻上來,退下去。 或是我們兄弟幾人,赤著腳在河岸打磚坯。沿河一線,都是為完成“戰(zhàn)備磚”任務(wù)而忙碌的人家。 夕陽(yáng)把河面染成了金色麥浪。 特別喜歡躺在沙灘上看云空,萬般形狀,萬種奇幻,萬樣色塊。 有時(shí)看著看著,云塊會(huì)組合出惡鬼猙獰、猛獸撲來的樣子,要趕緊把眼睛拿開。 曾經(jīng)嘗試著用蠟筆、水彩去再現(xiàn)那圖景,但終究沒能遂愿。 有次很小心很謹(jǐn)慎的挨近一號(hào)碼頭邊的船舷,作怪的二哥猛地把我推進(jìn)水里。我不會(huì)游泳卻被推入深水,身體往船底下滑,嚇得大哥一個(gè)猛子扎進(jìn)水里將我撈出。 我至今仍能記得在水中看見的那是條水泥船。 大口喝水,揮舞著手臂,右腕劃過錨尖,兩道血條在水里漫舞。 長(zhǎng)錨的尖利永遠(yuǎn)留在了手臂上,成為了我身體的標(biāo)記。 這事情讓你和那條河形成了奇特的關(guān)系:愿親近它,卻又害怕它。 自由泳、仰泳,你會(huì)的許多動(dòng)作都是在小南山東面或體育場(chǎng)里的最深不過兩米的游泳池里完成的;你后來甚至能夠很瘋狂的在十一月到青島海里暢游,但你就是沒有一次完整的游個(gè)淮河來回,不曾從南岸到北岸,然后往西跑,順流再游回。 河中間大船行過,會(huì)有漩渦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,便感覺心悸。
繁忙的碼頭,人潮之外,你臥在壩子上,看著這條河上船來人往。 那時(shí)你并不知你是水命,也不知這河終將流淌在你生命的血脈里。 很多年以后你在另一個(gè)城市往南走,每經(jīng)過這河,你總會(huì)交代開車的師傅開慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)。 這河你看不夠,總也看不夠。 實(shí)際上你在的城市離河的這段也就百把多公里,近到你每次回來,幾個(gè)同學(xué)陪你玩,說話到半夜,問去哪里歇,你說回家睡;真的僅開車一個(gè)多小時(shí)也就歪到了自己的床頭,就像從南崗四路走回大馬路。 可這百里路阻隔你好多年。 你說爹娘不在了沒家可呆了,漸漸的你就真的這樣想了。 可你還是惦記著這條河,惦記著在河邊曾經(jīng)的日落。 那景象纏繞著你,一會(huì)兒近,一會(huì)兒遠(yuǎn)。 你總跟人說你是淮河的兒子,那河在你話語(yǔ)里如同娘一樣親。
這河如今已經(jīng)干癟了乳,挖沙船替代了大包袱小行李的人流,靜靜的河面上偶爾馳過一兩只船。 你很怕看這景象,就像怕娘老了的時(shí)候在門前等候你回來,或看著你走。 你決不敢回頭看她目光。 你離開家后看過許多河,秀麗的、粗野的、混濁的、小家碧玉似的,但都沒有這條河看你的那眼神,——你注視著她,她注視著你的眼神。
那灣水流在你的血脈里,成了你在夢(mèng)中會(huì)喊出的名字。 作者相關(guān)文章 關(guān)注馬爾的視覺
|
|