“我并沒有什么野心，就是看病救人，愛寫小說?！?/strong>
于建新是江蘇省常州市金壇區(qū)人民醫(yī)院的一名感染科醫(yī)生，也是中國作家協(xié)會的一員。
30多年前，他還是80年代校園最早的那批文藝青年，寫小說，辦詩刊，搞樂隊(duì)。而在畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院后，醫(yī)生與作家，也成為了他一生的職業(yè)。
01
于建新最初選擇感染科，是因?yàn)楦腥究漆t(yī)生夠閑，可以閱讀。早在大學(xué)時(shí)期，他就有一個(gè)成為作家的夢想。
在他的人生規(guī)劃里，自己本應(yīng)是個(gè)穿長衫的語文老師，授課寫作。但由于地理成績奇差，對高考有影響，而作為農(nóng)家的孩子，上大學(xué)是改變命運(yùn)的唯一出路。權(quán)衡利弊下，于建新選擇了理科，考上了南通醫(yī)學(xué)院。
1990年，于建新從學(xué)校畢業(yè)，分配至金壇區(qū)人民醫(yī)院。他至今記得，一年輪轉(zhuǎn)后準(zhǔn)備定科室，外科主任對他說：跟我做外科，保證三年帶你出來。但他的回答也很堅(jiān)決：我想成為一個(gè)作家，我選傳染科。
九十年代，國內(nèi)還沒有感染科的概念，被稱為傳染科。隨著疫苗等防控手段普及，痢疾、霍亂、血吸蟲病等經(jīng)典傳染病發(fā)病率進(jìn)一步下降，患者數(shù)量急劇減少，加上基層醫(yī)療能力有限，重疾全部轉(zhuǎn)往大城市，傳染科患者的人數(shù)經(jīng)常還沒醫(yī)生多，住院病人只有外科的四分之一 。
即便是2003年非典之后，國家出臺政策，投入大量資金加強(qiáng)感染科建設(shè)，但對于基層醫(yī)院來說，情況依舊沒有太大改善。感染科仍是最沒存在感，最不賺錢的科室。
那段時(shí)間，于建新每天利用工作的業(yè)余時(shí)間寫作，晚上閱讀，看電影。
“工作，生活，讀書，寫作，這基本就是我平日的安排?！庇诮ㄐ抡f。
1997年3月，因緣巧合，于建新調(diào)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院擔(dān)任院長。下鄉(xiāng)之前，他一心想著大展宏圖，下決心告別寫作，燒掉了兩抽屜的手稿?？扇チ酥螅虐l(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想的不一樣。
于建新說：“鄉(xiāng)衛(wèi)生院，不僅僅是醫(yī)療護(hù)理機(jī)構(gòu)，還擔(dān)負(fù)著整個(gè)鄉(xiāng)的全面衛(wèi)生工作，這其中包括改水、改廁、結(jié)（核病）防、血（吸蟲）防、婦保、兒保、預(yù)防接種、科普宣傳、鄉(xiāng)村醫(yī)生的管理、合作醫(yī)療的收費(fèi)等等大量醫(yī)療以外的任務(wù)。正是這些看似不起眼的工作，起到了預(yù)防疾病和阻止其傳播的可能?？上У氖?，改革開放以后，重治不重防，經(jīng)濟(jì)利益第一，鄉(xiāng)村衛(wèi)生系統(tǒng)逐步癱瘓乃至消失?！?/p>
“而基層鄉(xiāng)村衛(wèi)生院的現(xiàn)狀，某種程度上就是綜合性醫(yī)院感染科的現(xiàn)狀。感染科是一個(gè)地區(qū)預(yù)防保健工作的前線，但由于無法產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，大多數(shù)基層綜合性醫(yī)院的感染科，永遠(yuǎn)是被遺忘的角落。即使經(jīng)歷了2003年非典、2009年甲流，造成了如此重大的經(jīng)濟(jì)和社會損失，預(yù)防保健工作卻仍然沒有受到重視，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。而工作量大、危險(xiǎn)性大、無名也無利，也讓年輕醫(yī)生都不愿意進(jìn)入這個(gè)專業(yè)?！?/p>
“說實(shí)話，下了鄉(xiāng)我才發(fā)現(xiàn)，自己有點(diǎn)眼高手低了，或許這就是讀書人的通病?！庇诮ㄐ抡f，“我能明顯感覺到，自己的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以處理基層復(fù)雜的情況?！?/p>
感覺到自己做不出什么成績，1998年8月，于建新主動寫了辭職報(bào)告，回到傳染科繼續(xù)做他的臨床醫(yī)生，照顧病人，并堅(jiān)持寫作。而醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，也為他提供了大量靈感與素材來源。
為愛情有償獻(xiàn)血而染上丙肝的女子、被遺棄的艾滋病老人、被老年癡呆癥拖垮的家庭……于建新天生就是一個(gè)敏感的人，他把那些愛恨情長、生離死別的臨床故事都寫進(jìn)了自己的書里。
于建新說：“也許自幼受家庭影響，心里一直藏著學(xué)而優(yōu)則仕的觀念。在鄉(xiāng)下的一年半，我雖然沒有寫作，但也一直堅(jiān)持閱讀，好像我就是為文學(xué)而生的?；爻侵?，買了電腦，開始認(rèn)認(rèn)真真的寫作?！?/p>
2015年，于建新出版了第一本短篇小說集《和靈魂一起守夜》。但書出來以后，他又開始反思，繼續(xù)寫作是一定的，但到底寫什么？
“我是一個(gè)熱愛寫小說的醫(yī)生，在潛意識里，必定有寫出典型醫(yī)生的執(zhí)念。之前寫過的幾個(gè)醫(yī)生，都不滿意。一次偶然的機(jī)會，第二本小說《感染科醫(yī)生》誕生了，主人公的形象，便是在我30年的從醫(yī)過程中不斷豐滿的。這里面有我的影子，也有我所認(rèn)識感染科醫(yī)生的言行舉止?！?/p>
“有一點(diǎn)是肯定的，如果當(dāng)初選了外科，就沒有堅(jiān)持寫作至今的那個(gè)‘老于頭’（于建新筆名）。但另一方面，很簡單的對比，主治和副高，傳染科和外科，幾百萬的差距是肯定的?！庇诮ㄐ滦χf道。
02
筱鐵梅無力而干巴地對老何說：“入組治療吧。只要抗病毒藥物沒有副作用，就是正常壽命。即使有副作用，按照目前的條件，可以更換治療方案?！?nbsp;
老何用充滿憐憫的眼神看著筱鐵梅：“我這樣豬狗不如地活著，已經(jīng)六十多年了，繼續(xù)這樣活著，有什么意義呢，老筱，你說說看?”
老何，再也沒有在戲曲社出現(xiàn)過，至死也沒有入組治療，不久，因?yàn)椋ò滩。┎l(fā)真菌性腦炎，死在了常州三院。
這是于建新在《感染科醫(yī)生》里一段關(guān)于艾滋病患者的描述。他在醫(yī)院全面接手艾滋病門診工作已整整9年。藥物登記與發(fā)放、網(wǎng)報(bào)、隨訪、并發(fā)癥的住院治療，都由于建新一人負(fù)責(zé)。
“大家對艾滋病的心理恐懼遠(yuǎn)超過疾病本身，哪怕很多臨床醫(yī)生，也依然拒絕面對艾滋病患者，即便大家心里清楚，在符合醫(yī)療規(guī)范的情況下，幾乎不存在被感染的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
2011年以前，于建新所在的地區(qū)沒有艾滋病門診，患者歸地方疾控中心管理。但由于地方疾控中心并沒有醫(yī)生處方權(quán)，艾滋病患者的管理和藥物發(fā)放，容易誘發(fā)醫(yī)患矛盾。
為了改變局面，江蘇省當(dāng)時(shí)發(fā)文，基層醫(yī)院需要抓緊培養(yǎng)負(fù)責(zé)艾滋病患者的臨床醫(yī)生。
于建新還記得，當(dāng)時(shí)沒有醫(yī)生愿意接受艾滋病患者的診療工作。原因很簡單，一是沒人愿意趟這灘“渾水”，二是當(dāng)時(shí)臨床已經(jīng)有了藥物補(bǔ)助，沒人愿意跑去進(jìn)修。
在和老主任詳細(xì)溝通后，于建新接受了這項(xiàng)工作。2011年2月，于建新倒了三次車，前往上海公衛(wèi)中心進(jìn)修。次年5月，他開始全面接手全市的艾滋病工作，臨床數(shù)據(jù)網(wǎng)報(bào)、藥物的申請登記，發(fā)藥隨訪、臨床門診和住院治療，這些本應(yīng)由三個(gè)人或更多科室聯(lián)合進(jìn)行的工作，于建新獨(dú)自一人承擔(dān)了下來。
2013年，金壇區(qū)人民醫(yī)院正式開設(shè)了艾滋病病房。場所由兩間舊庫房改造，一間作為于建新的辦公室，另外一間放上三張床做病房。這是全省唯一的縣級醫(yī)院艾滋病病房。
如今，于建新管理著數(shù)百位艾滋病患者，他建立了一個(gè)微信號，每個(gè)患者單獨(dú)加入。他定期在朋友圈發(fā)布消息，指導(dǎo)患者診療與取藥，給與患者心理輔導(dǎo)。在目前入組治療的病人里，年齡最大的已有86歲。抗病毒時(shí)間最長的，已經(jīng)二十年。
“直到現(xiàn)在，艾滋病在院內(nèi)都還是一個(gè)‘禁詞’。每當(dāng)有患者就診，大家都會用‘來了一個(gè)VIP’這樣隱晦的稱呼。”于建新說，“我一直認(rèn)為，作為一個(gè)醫(yī)生，不應(yīng)該把這個(gè)病看得多恐怖。我們需要多看到病人的不容易，他們活得很艱難?！?/p>
2020年疫情期間，因發(fā)生院內(nèi)感染，金壇區(qū)人民醫(yī)院關(guān)院停診近兩個(gè)月，考慮到自己負(fù)責(zé)的艾滋病病人，于建新主動和院領(lǐng)導(dǎo)商量，獨(dú)自一人留在醫(yī)院，繼續(xù)開展門診分發(fā)藥物的工作。藥房沒有人，他就把藥搬到自己的辦公室，做好記錄，核對病人后一一發(fā)放，最后盤點(diǎn)。
“新冠會死人，艾滋病也會死人?！庇诮ㄐ抡f，“我有幾百個(gè)艾滋病患者，需要我發(fā)放藥物以及隨訪，還有一些臨床并發(fā)癥的治療，這是我的責(zé)任?！?/p>
很多患者也似乎“認(rèn)定了”于建新，他回憶道，2018年曾接診了一位28歲的年輕病人，這位患者先是出于無知恐懼而逃避，沒有及時(shí)入組，延緩了抗病毒治療的時(shí)間。然后正式抗病毒藥物治療一年后，發(fā)現(xiàn)耐藥。更換治療方案后，又發(fā)生免疫重建，導(dǎo)致并發(fā)了孢子蟲肺炎。孢子蟲肺炎痊愈以后，發(fā)生膽汁反流性胃炎，無法進(jìn)食。這一年，這位患者反復(fù)住院五次，于建新一直勸他到上級醫(yī)院進(jìn)一步治療，但他卻說：“于醫(yī)生，我不去，我就在你這里治療，死也死在你這里?！?/p>
幸運(yùn)的是，在于建新的悉心治療下，這位患者的并發(fā)癥都痊愈了。
每逢過年，很多病人都會親自登門，弄瓶酒，弄包煙，帶點(diǎn)米和油，禮不貴重，但都讓于建新倍感欣慰。
好多年前，當(dāng)國家已經(jīng)免費(fèi)發(fā)放抗病毒藥物的時(shí)候，于建新仍會遇到一些依從性很差的患者。而在他的書里，因患上艾滋病而遭到拋棄的女人，拒絕接受治療獨(dú)自等死的中年男子…… 這些都或多或少來源于他的親身經(jīng)歷。
“世界衛(wèi)生組織早就宣布，艾滋病病人只要吃藥半年以上，兩次的病毒載量為零，就沒有傳感性，生下來的孩子也是健康的，更別提日常社交?！庇诮ㄐ抡f，“但社會上歧視的眼光依舊存在，不少人對生活失去了希望，活得沒意思，也就不愿意接受治療。作為醫(yī)生，我能做的其實(shí)也很有限?！?/p>
迄今為止，金壇區(qū)人民醫(yī)院的艾滋病管理和治療，只有于建新一人。2015年的時(shí)候，他本想培養(yǎng)一位剛參加工作的年輕醫(yī)生，哪怕只是先帶著做做報(bào)表和隨訪。但對方明確表示：“于老師，我不愿意。”
“其實(shí)也能理解，很多人自己心里這關(guān)就過不了。其次大家從醫(yī)的初衷，要么為了做出名，要么是穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)，這種吃力不討好的活，誰又愿意？”于建新說，“本來可以培養(yǎng)一個(gè)接班人了，但是因?yàn)橐咔?，又耽擱了下來?！?/p>
03
有這么一群病人，被“騙”得了“肝硬化”、“肺結(jié)核”……，收治入于建新的感染科病房，在這里度過最后的日子。
他們都是癌癥晚期病人，失去了治療的意義，自然沒有科室愿意接收，而于建新能做的，就是為他們使用一些止痛藥，并針對出現(xiàn)的并發(fā)癥給予相應(yīng)治療，盡量讓他們能走的體面和尊嚴(yán)。
2010年，于建新親戚家的老人患上晚期肝癌，在大醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，已沒有手術(shù)條件，也無法放、化療。患者家屬來找于建新商量，希望他能接收老人家，盡量減少痛苦，讓他能過好最后的日子。于建新同意了，以肝硬化為疾病診斷，將老人家收治入感染科。
于建新回憶，老人家一直不知道自己得了肝癌。每天早晨，獨(dú)自從家里來醫(yī)院，到辦公室抽上一支煙，聊聊天，隨后再進(jìn)病房，活得倒也自在。住院過程的治療以對癥為主，保肝、利尿、止疼……
“直到三個(gè)月后臨終的前一周，老人家開始腹脹不止，疼痛難忍，家人才把真實(shí)情況告訴他。他拼命發(fā)火，而我親自去跟他解釋，家人們都已經(jīng)盡力，大醫(yī)院都去過，甚至考慮過換肝，但過了治療的最佳時(shí)間。我還告訴他，他女兒和女婿都很不錯(cuò)，每天定時(shí)來看望。他才不說話，最后安靜的離開，死于肝昏迷?！?/p>
這段經(jīng)歷，也是于建新筆下《三口煙》的原型：
老商，全身無肉，吸氧下點(diǎn)頭樣呼吸，鼻翼煽動，嘴唇紫紺，頸靜脈怒張。一旁的老葛在給他用水潤唇，小蔡端著一疊紙，杵在老商眼前。老商，右手抖抖索索拿著筆，在紙上劃來劃去，劃的是三個(gè)大字：于醫(yī)生。
大概是上午十點(diǎn)模樣，有陽光從窗外灑下，淡淡春意流淌。
我貼近他耳朵，高聲喊道：老商，喊我做什么？
老商，用力呼吸了半天，才能夠舉起右手，放到嘴邊。
你想抽煙？我有些忍不住了。
老商含頜微微下傾。
我點(diǎn)起一支“蘇煙”，先吸一口，遞到他唇前，顫聲說道：就抽三口啊！
這件事后，于建新便在感染科病區(qū)開展了臨終關(guān)懷。2010年至2020年十年間，于建新每年大概要收治將近10位患者。而在他筆下的各類文章和小說里，這些患者的形象和故事也不斷地出現(xiàn)。有告訴醫(yī)生“不用救了，讓他早點(diǎn)死算了”的親生兒子，也有看著親人在病床上痛苦掙扎，卻依舊不愿放棄搶救的家屬，生與死、愛與恨，人性的優(yōu)缺在疾病和死亡面前被不斷放大。
“理論上說，這些工作并不是我的責(zé)任，只是目前的醫(yī)療環(huán)境并沒有給這些基層地區(qū)的病人一個(gè)很好的渠道?！庇诮ㄐ抡f。
“這么多年，印象最深的是我一位堂哥的舅舅。87歲，被查出肺癌骨轉(zhuǎn)移，已失去治療意義。我以肺部感染為名，讓他住進(jìn)我的科室。因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移到了腰椎，我開始使用預(yù)防性的止痛。從英太青、美施康定、嗎啡，到最后的杜冷丁，患者直到死亡都沒有嚴(yán)重的疼痛，保持著良好的生活質(zhì)量。”于建新回憶，“他88歲的生日在病房里度過，米壽么，我也參加了，吃了蛋糕和面條。大概三個(gè)月后，他死于呼吸衰竭，沒有痛苦。他的兒子在甘肅工作，請假回來陪他父親。老人死后，他跟我說，你們這里的醫(yī)生真好?！?/p>
“后來我以這件事為原型，寫了《味道》這篇小說?！?/p>
從醫(yī)30年，于建新一共寫了幾百萬字的文章，印過詩集，出版了兩本小說，《和靈魂一起守夜》以及《感染科醫(yī)生》，但他始終堅(jiān)定地認(rèn)為，自己是個(gè)醫(yī)生。無論是開展艾滋病門診，還是進(jìn)行臨終關(guān)懷，都是自己作為一個(gè)醫(yī)者的主動選擇。
“我在任何場合都講，我首先是一名醫(yī)生，其次才能算一名作家。”于建新說，“我到了這個(gè)年齡，相信因果報(bào)應(yīng)，雖然從事了幾十年的文學(xué)創(chuàng)作，但一定是治病救人給我的成就感大?！?/p>
“如同我小說里的主人公一樣，四線城市綜合性醫(yī)院的感染科醫(yī)生，連主任都不是，面對的都是身患各種感染性疾病的病人，最多的是艾滋病病人。人的一生都不容易，作為醫(yī)者，面對這么多歡笑痛苦，生離死別，除了盡自己的專業(yè)能力治病救人外，還要懂得同情、憐憫和寬恕。”
“我并沒有什么野心，就是看病救人，愛寫小說，而這些選擇的背后，都不是出于功利的考慮，而是理想與良知的選擇。這些選擇，讓我失去了很多經(jīng)濟(jì)利益和名譽(yù)，但是這些選擇，也讓我成為這個(gè)時(shí)代一個(gè)特立獨(dú)行的人?！庇诮ㄐ抡f道。
