兒時(shí)有些記憶，是扎著根的。我出生在三原，五六歲時(shí)隨父母回長(zhǎng)安老家過(guò)年， 恰逢村里耍社火，至今對(duì)其熱鬧的場(chǎng)面印象深刻。

　　過(guò)了初五，走門(mén)戶的人少了，父老鄉(xiāng)親就撮騰起耍社火的事兒。我叔父是村里的車(chē)把式和干部，召集幾個(gè)人一商量，便在村口的“飯市”邊吃早飯邊安頓：張三負(fù)責(zé)鑼鼓隊(duì)，李四負(fù)責(zé)旱船隊(duì)，王五負(fù)責(zé)高蹺隊(duì)，何六叔負(fù)責(zé)芯子隊(duì)，都抓緊練幾天，十一、十二兩天在村里演，十三、十四、十五三天拉到鎮(zhèn)上演出。末了又鼓舞大家：今年要爭(zhēng)取在斗門(mén)鎮(zhèn)撂響。然后又吩咐倉(cāng)庫(kù)保管員和保存著社火家伙的人家：受潮了的趕緊曬曬，老鼠咬了的抓緊補(bǔ)補(bǔ)，缺了些什么快些置辦，再把鼓皮攏火烤烤，鼓一定要擂得響。

　　斗門(mén)鎮(zhèn)在方圓百里是個(gè)大鎮(zhèn)，鎮(zhèn)轄和周?chē)鷰资畟€(gè)能耍社火的村子，除了在本村和附近村子表演社火外，更喜歡到鎮(zhèn)上炫耀。從正月十一到十五乃至到二月二，都爭(zhēng)著搶著到鎮(zhèn)政府排隊(duì)，催促安排到鎮(zhèn)上耍社火的日期。沒(méi)有誰(shuí)把這當(dāng)成賽事，但各村暗中都較著勁，看熱鬧者人山人海，最后總能說(shuō)出哪個(gè)村社火花樣多、耍得好。

　　村子的馬號(hào)旁，是個(gè)很大的曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)旁又有個(gè)大澇池。連著幾天，曬谷場(chǎng)像個(gè)小市場(chǎng)，參加耍社火的男女老少起早貪黑排練。天雖冷，但很多人汗流浹背。那時(shí)的澇池剛解了冰凍，水清清亮亮，大哥大叔們就蹲在澇池邊的石頭上撩水擦汗，大姐大嫂們就對(duì)著澇池水打扮。我和伙伴們?cè)谂啪毜娜巳褐写﹣?lái)穿去，在大人的呼喝聲中玩滾鐵環(huán)、抵牛角、摔跤等游戲，有時(shí)也偷空敲敲鑼、打打鼓。

　　正月十一，一大早就見(jiàn)東西南北四條路上，走來(lái)看社火的老老少少。那時(shí)沒(méi)有電話，更沒(méi)手機(jī)，連電都沒(méi)有，交通工具主要靠?jī)蓷l腿，自行車(chē)都很少見(jiàn)。不知人們是怎么聯(lián)絡(luò)的，村上的親戚和別村的人竟都知道我們村今兒個(gè)耍社火。吃罷早飯，幾乎全村的年輕人都到了曬谷場(chǎng)，每個(gè)人臉上都抹著紅，裝扮得奇奇怪怪，一些小孩也穿得花花綠綠、打扮個(gè)怪模樣。我問(wèn)咋不給我打扮？父親說(shuō)那些孩們要輪換綁在半空，我是個(gè)胖墩，怕竿子撐不住。

　　這時(shí)的曬谷場(chǎng)，人聲鼎沸，分組排列著耍社火的隊(duì)伍。叔父捧著個(gè)喇叭筒，吆五喝六。但聽(tīng)得一聲呼喊：“社火表演正式開(kāi)始！”人聲戛然而止。兩聲梆子響過(guò)，鑼鼓隊(duì)震天動(dòng)地敲打起來(lái)。最前面一面大鼓，架在用木棍連接著的兩輛獨(dú)輪車(chē)上，四個(gè)膀大腰圓的漢子，兩人伺候著在后面推，兩人抓著繩子準(zhǔn)備在前面拉。敲鼓者我能叫上名字，是魁梧高大的銅錘叔。后面是三面小些的鼓，都拴條寬背帶，三個(gè)大哥分別掛在脖子上敲。鑼鼓隊(duì)一色的黑布褂，每人又扎一條或黑或白或藍(lán)顏色的腰帶，頭上一律纏著白羊肚手巾。只見(jiàn)鼓槌舞動(dòng)、銅跋翻飛、銅鑼激蕩，直敲得日頭搖晃。一通鑼鼓敲罷，從旁邊閃出一個(gè)人來(lái)，昂首向社火隊(duì)伍和四周人群拱手。此人光頭長(zhǎng)髯，眼圓耳闊，腰部掛一圓溜溜的鐵球，有人驚呼：八爺來(lái)了！后來(lái)知道他是東邊白店村的武術(shù)名家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中立過(guò)功。他會(huì)使流星錘，常被耍社火的村子邀請(qǐng)助威，并在看熱鬧的人群擁擠時(shí)嚇唬著為社火隊(duì)開(kāi)道。社火隊(duì)伍一起步，八爺?shù)牧餍清N便舞動(dòng)起來(lái)，上下左右呼呼生風(fēng)。他后面一左一右還跟著兩個(gè)真人“門(mén)神”，他倆過(guò)一會(huì)兒吹一口火，過(guò)一會(huì)兒吹一口火。我驚訝地問(wèn)母親火是咋出來(lái)的？母親說(shuō)那兩個(gè)人肚子里可能裝著火筒。

　　鑼鼓隊(duì)后面，緊跟著旱船隊(duì)。旱船有八只，都用彩色布條糊得花花綠綠，劃旱船的大嬸大嫂也化得花花綠綠。旱船前面走著一只竹編布纏的“小毛驢”，毛驢前面又走著個(gè)子很高但一條腿稍有點(diǎn)跛的虎印爺?；⒂敶虬绲孟褚粋€(gè)怪里怪氣的老太婆，手持一根桿兒很長(zhǎng)的煙袋，雙腳蹦著，腰胯扭著，煙袋搖著，竟跳得輕松自如又很有節(jié)奏；時(shí)不時(shí)耍個(gè)鬼臉，惹得人哄堂大笑。他身后的小毛驢和小毛驢后面的旱船，時(shí)而前走幾步后走幾步，時(shí)而又轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，但不管怎么移動(dòng)，步調(diào)都跟著虎印爺?shù)墓?jié)奏?；⒂斚駱?lè)隊(duì)的指揮，欣喜而自豪。

　　旱船后面，間隔一段距離，是踩高蹺的隊(duì)伍。二十多雙高蹺，高低不等，低的有一板凳，高的能夠上樹(shù)杈。踩高蹺的隊(duì)伍排成兩行，忽兒左，忽兒右，踩得地面噔噔響。幾個(gè)走得很自如的人，不時(shí)還故意踢個(gè)飛腿，或者緊走幾步裝作要摔倒的樣子，惹得旁邊的觀眾趕忙伸手去扶或者向后閃躲。我羨慕踩高蹺的哥哥們，竟能綁個(gè)或長(zhǎng)或短的锨把走路！

　　排在最后面的社火，是十多幅芯子。每幅芯子都是好幾個(gè)人抬著，造型各不相同，但上面的人物形象都像戲臺(tái)上的角色。最后面兩幅芯子很高，豎桿上各攀著幾個(gè)小娃，桿頂小板凳上還綁著兩個(gè)小孩?？礋狒[的人指指點(diǎn)點(diǎn)，直夸倆娃膽子大，她們卻眼睛轱轆轱轆地看地面上的人，見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的親戚，還大嗓門(mén)叫聲姨或舅或姑。三原縣城逢年過(guò)節(jié)常演戲，母親愛(ài)看，她邊指點(diǎn)著社火邊給我講：這是劈山救母，那是楊門(mén)女將……我聽(tīng)得似懂非懂。

　　我們村有五個(gè)堡子，社火隊(duì)伍拉了半截巷子長(zhǎng)，挨個(gè)轉(zhuǎn)。耍耍歇歇，走走停停，一場(chǎng)下來(lái)，太陽(yáng)就從東南方走到西南方了。我問(wèn)叔父：“咱村的社火在斗門(mén)鎮(zhèn)耍能贏人不？”叔父笑著說(shuō)：“那是我給大家鼓勁呢！斗門(mén)街道南北兩頭的社火、鎮(zhèn)南片馮村和張村的社火、鎮(zhèn)西片牛角村和馮桑村的社火，家底都厚實(shí)，陣勢(shì)都大得多，咱耍不過(guò)人家……”

　　幾十年過(guò)去了，每每回憶，我總在想：“社火不就是老輩人心中灼熱情愫的傾注嗎？不就是父老鄉(xiāng)親蓬勃精神的體現(xiàn)嗎？”