父親，又是你的忌日。我們又來(lái)到你的墳前。為你燒幾卷黃紙，在夕陽(yáng)已沉的余暉里，看燒過(guò)的紙灰在風(fēng)中飄蕩；為你倒幾杯水酒，與你細(xì)細(xì)訴說(shuō)上次一別后家中的光景；為你灑幾滴清淚，隔著這厚厚的黃土一抔，隔著這生死兩茫茫的光陰。十年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，對(duì)于一生，不過(guò)幾分之一；十年，說(shuō)短不短，對(duì)于離別，卻是日日又夜夜。十年的光陰，乍看無(wú)聲，細(xì)聽卻余音裊裊。
十年，在我們匆匆而來(lái)，稍稍停留，又戀戀而去的腳步里四季流轉(zhuǎn)，在一簇簇燃燒又熄滅的火苗里變換著流年。十年，麥苗返青、拔節(jié)；玉米長(zhǎng)高，湮滅田里的一切；草榮草枯，田野從熱鬧到蕭索。十年，你墳上的柳枝已綠樹成蔭，成為十里一色空曠的田地里最為醒目的景色。它靜靜迎接著每一個(gè)清晨日出，日落黃昏；記憶著每一次風(fēng)吹雨落，雪花飄飄；它把十年光陰悄悄長(zhǎng)進(jìn)年輪，記載著我們別后十載的歲與月。
人生自是有情癡。父親，縱是你已化為塵土，我們依舊血脈相連。我們的血液流淌著你生生不息的生命，我們的記憶銘刻著你綿綿不絕的親情。
每次開車回家、離家，都遙遙從你的墳前經(jīng)過(guò)，每次女兒都會(huì)搖下車窗，不厭其煩地指著柳樹確認(rèn)：“媽媽，那棵柳樹下面就是姥爺?shù)膲瀱幔俊蔽乙裁看畏怕囁?，?cè)頭遙望，點(diǎn)頭稱是，不厭其煩。她沒(méi)見過(guò)你的模樣，可她知道那里埋著媽媽最親的親人，埋著媽媽深深的思念，埋著媽媽久久放不下的悲痛。
去年你的忌日，我們帶著小侄兒，來(lái)看你。寒冬臘月，田野蕭索，天地?zé)o色，夕陽(yáng)含悲。雪后的路一地泥濘，四望一片荒蕪，唯有你墳前一樹獨(dú)立。三歲半的小侄兒滿眼好奇，問(wèn)東問(wèn)西。之前，他哭鬧不休，糾纏著我們同行，拗不過(guò)，弟弟拍板點(diǎn)頭，說(shuō)小侄兒本應(yīng)到墳前祭奠，何況自己的親爺爺，又何懼鬼神之說(shuō)。
我們畫好圓圈，擺好祭品，點(diǎn)燃紙錢。沒(méi)有風(fēng)，紙灰卻翩翩如蝶，上下翻飛，左右旋轉(zhuǎn)。父親，莫不是你真的有靈，見到了自己從未謀面的小孫兒，慶幸家門有幸？既是真的有靈，你可曾想念我們，想念你生前至親至愛的我們？既是真的有靈，為何你從不入夢(mèng)，告訴我們你的憂患喜樂(lè)？哪怕只是夢(mèng)中片刻相逢，哪怕夢(mèng)中亦知只是夢(mèng)。小侄兒懵懂地看著火焰燃燒、升騰、漸漸熄滅，點(diǎn)點(diǎn)火星，閃閃爍爍。從他小小的身影里我們看到了生命延續(xù)的莊重。讓他隨著我們跪拜，他卻恐懼的搖頭拒絕。
生命在延續(xù)，也在遺忘。
父親，與我們，你是真實(shí)的，具體的，有血有肉，有情有感，就算逝去，也不過(guò)是久一點(diǎn)的分別。你依然活在我們的思念里，活在我們每一個(gè)關(guān)于你的談話里，活在我們每次憶起舊事的眼淚里?？蓪?duì)于從未謀面的女兒和小侄兒，你只是常年擺放在家里的一張黑白照片；只是過(guò)年時(shí)常常被提及的一個(gè)名字；只是一個(gè)爺爺或姥爺?shù)姆Q謂，沒(méi)有音容，沒(méi)有笑貌，自然也沒(méi)有夢(mèng)迴后的無(wú)眠；只是自家田地里毫不起眼的一個(gè)小土堆，除了上墳的日子比較熱鬧，平日里，來(lái)來(lái)往往的腳步，從未駐足。你只是他們生命中傳統(tǒng)意義上的祖先。如同我在聽聞黃帝的神話故事時(shí)對(duì)祖先的概念，單薄，遙遠(yuǎn)的如同書本上文字記載的起承轉(zhuǎn)合，生離死別，縱是跌宕起伏，卻事不關(guān)己。
后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，祖先的概念漸漸具體，具體成每年臘月三十爺爺鄭重掛在堂屋正中的年軸。我被告知，上面那些排列錯(cuò)落有致，看著熟悉卻又陌生的名字，是我的先祖。熟悉，因年年相見；陌生，因從未相見。年軸的下方擺滿雞鴨魚肉等供品，旁邊擺放著整齊的酒杯和簇新的筷子，甚是繁華隆重。那時(shí)，你還年輕，頭發(fā)烏黑，腰板挺直；那時(shí)，我從未想過(guò)你和死亡能有一天相遇；那時(shí)，對(duì)著年軸，你和家族里老少男人們下拜，目不斜視，磕頭碰地，緩慢而又莊重，虔誠(chéng)而又鄭重。叩拜完畢，你們圍坐一旁，小聲交談，壓抑而又克制，完全沒(méi)有平日里的大呼小叫，肆意自大。你們的謹(jǐn)慎與小心，讓我忽然懂得了“儀式”一詞的莊嚴(yán)與敬重；而當(dāng)你的名字也被寫在年軸上，我忽然懂得了生與死的無(wú)常與必然。
父親，還記得嗎？多年前，奶奶故去，在被村里人抬上靈車?yán)泝x館火化時(shí)，你抓著奶奶的手嚎啕大哭?？刹贿^(guò)幾年，曾經(jīng)嚎啕大哭的你也躺在了去火化的車上。嚎啕大哭，不肯撒手的是年僅二十幾歲的弟弟。人，一代，一代，痛疊著痛，眼淚沖刷著眼淚，那有什么例外和新鮮。
也許，生與死，本就沒(méi)有那么遙不可及，沒(méi)有那么山水迢迢，如同日與夜，如同春與秋，注定輪回往復(fù)。或是我們太執(zhí)念，堪不破生死。視死如生，村鎮(zhèn)上的人反而更多坦然。在他們眼里，生與死，不過(guò)是紅白一事，熱鬧幾天；不過(guò)是人生的兩個(gè)站點(diǎn)，從始點(diǎn)望向終點(diǎn)，一目了然。他們懂得活著時(shí)，與生活好好和解；死亡來(lái)了，就與死亡好好相處。
還記得幼時(shí)每每跟著你去田里，看著各家高低濃疏不一的禾苗里參差著許多新舊不一的土堆，在熱鬧的田地里寂寞著。每次瞥見，心有顧忌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行。村里人卻無(wú)比坦然，視它們?nèi)缤車那f稼，那般自然與從容。每次澆地、施肥，每次耕地、拔草，每次播種、收獲，一趟趟經(jīng)過(guò)，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有駐足。任它們?cè)谝徊绮琨準(zhǔn)旌鸵患炯厩锸罩袝r(shí)隱時(shí)現(xiàn)；在日出日落，細(xì)雨晴天中慢慢長(zhǎng)滿雜草；慢慢地和周圍的田地變成一色。任土堆里的骸骨在歲月的風(fēng)塵里化為田地泥土，長(zhǎng)進(jìn)一茬茬的莊稼，養(yǎng)育子孫后代越來(lái)越豐滿的骨肉。一代又一代，莫不如是。
可是，父親，我沒(méi)有村里人那份歷經(jīng)人世，看慣風(fēng)月的坦然和通透，沒(méi)有那份生命無(wú)常，生死事小的豁達(dá)和灑脫。每次開車遙遙經(jīng)過(guò)，看到漸漸成蔭的柳樹在田野里孤獨(dú)的站立著；每年清明、忌日來(lái)看你，看到墳頭褪色的土黃色靈幡，在風(fēng)中颯颯翻動(dòng)著；淚眼朦朧里，我一次比一次更懂得文字里的“一抔黃土”，其實(shí)是天人永隔。
鳥來(lái)鳥去山色里，人歌人哭水聲中。父親，十年，對(duì)于你，或許已經(jīng)沒(méi)有意義。世間，還有什么比死亡更永恒。對(duì)于我們，十年，卻是一分一秒走過(guò)。
今年清明，沾衣欲濕的杏花雨，吹面不寒的楊柳風(fēng)里，我們又來(lái)看你。看著最后一絲火星跳躍一下無(wú)奈熄滅。我們磕頭與你告別。家里的一切都好，母親在最初幾年的傷心欲絕后也已經(jīng)慢慢適應(yīng)了沒(méi)有你的生活。逝者已矣，日子還在繼續(xù)，生活總要過(guò)下去，不是嗎？我們會(huì)好好照顧她的有生之年。我們也在漸漸步入中年，昔日的叛逆，煙消云散；曾經(jīng)的躁動(dòng)，風(fēng)輕云淡；夢(mèng)想落回地面，努力工作、教育孩子漸漸成為生活的重點(diǎn)。
走在回去的路上，我們遇到許多熟識(shí)的村里人，他們熱情的打著招呼，停下攀談幾句家常，從他們的笑容里依稀還能望見從前的歲月。偶有不熟悉的面孔擦肩而過(guò)，弟弟解釋著說(shuō)是某某家的孩子。不遠(yuǎn)處，暮色四合，有星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，忽明忽暗。
十年的光陰，乍聽如常，細(xì)看，卻原來(lái)已是物是人非，事事休。
