編者按：本文來自微信公眾號(hào)“周天財(cái)經(jīng)”（ID:techfinsight），作者：周天財(cái)經(jīng)，編輯：白雪 傅葉，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

新年伊始疫情抬頭，在杭師大、杭醫(yī)、浙工大提前放寒假的情況下，浙江大學(xué)按兵不動(dòng)的態(tài)度引發(fā)了眾多在校學(xué)生的不滿和憤怒。

當(dāng)發(fā)微博、喊樓、與學(xué)校管理層進(jìn)行交涉的招數(shù)通通使完之后，浙大學(xué)子使出了絕招——斥 40 元「巨資」上淘寶找?guī)煾禐檎愦笏闵弦回浴?/p>

「此卦非同小可，事關(guān) 10000+ 人的身家性命」浙大學(xué)子激動(dòng)地向大師如此描述。一些大師了解原來自己要算的是一所知名 985 高校時(shí)，即刻選擇了拉黑處理。

也有部分大師拿出了專業(yè)素養(yǎng)，冷靜詢問八字，學(xué)生便拿出了浙大的建校日期應(yīng)對(duì)，大師算完后回復(fù)：「會(huì)提前放，大概 18 號(hào)」。

部分商家在得知要算「浙江大學(xué)」，選擇拉黑處理

大師算得不準(zhǔn)，倔強(qiáng)的浙大仍按原定計(jì)劃，在 1 月 29 號(hào)才放了寒假。浙大一卦為莘莘學(xué)子買來了短暫的期待和安慰，也為「遇事不決，量子力學(xué)，解釋不通，穿越時(shí)空」提供了鮮活案例。

浙大學(xué)子用「算一卦」的娛樂性來化解與學(xué)校管理層無法避免的矛盾，但也有成千上萬的年輕人正真實(shí)地相信著算命。

在「紫薇斗數(shù)資料室」「我們就是愛算命」等豆瓣小組，就有近十萬年輕人樂此不疲地在網(wǎng)絡(luò)算命師的免費(fèi)算命帖中留下自己的真實(shí)出生日期、出生地。

占卜、算卦有著數(shù)千年的歷史，在崇尚科學(xué)、理性的現(xiàn)代社會(huì)，算命非但沒有銷聲匿跡，還受到了年輕人的追捧、歡迎。

為了深入了解這一現(xiàn)象，我們找到了一群「沉迷」算命的年輕人。在他們之中有每年都要找?guī)煾到o自己算運(yùn)勢(shì)的活動(dòng)主持人，有讀犯罪心理學(xué)，錢包卻放著三張護(hù)身符的研究生，還有不信鬼神想嘗試去算命的媒體從業(yè)者......

01 考 GRE 前我問了大師，現(xiàn)在我拿到了 offer 

JIN | 25 ｜海外留學(xué)生

作為一個(gè)較為典型的留學(xué)生，長(zhǎng)時(shí)間待在美國(guó)卻并沒有讓我遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)文化圈，反而每年暑假我都會(huì)回國(guó)去道觀走幾遭。

原因很簡(jiǎn)單，我好兄弟是道觀里的俗家弟子，跟著他常常能與觀里的道士打交道，聊天喝茶，有時(shí)候也會(huì)留下來好好吃一頓道長(zhǎng)做的油潑面和道觀里的齋飯。年年都去，年年都拜，機(jī)緣巧合下，2018 年夏天，道觀里的師傅給我算了一卦大體運(yùn)勢(shì)。

沒有特別的理由，我去算卦僅僅是因?yàn)橛心莻€(gè)環(huán)境，也好奇這件事。當(dāng)時(shí)給我算卦的是道觀里身份高的大師。等正式開始，大師先讓我寫了生辰八字，他便侃侃而談，說了很多關(guān)于感情和事業(yè)方面的運(yùn)勢(shì)。

當(dāng)時(shí)他說的內(nèi)容很多，但過了三年多我已經(jīng)記得不太清。唯獨(dú)有兩句我比較深刻，大師曾經(jīng)語重心長(zhǎng)地告訴我：「你命里金多，容易惹桃花，要離 5、6 次婚?！巩?dāng)時(shí)我聽到挺驚訝，雖然我承認(rèn)我過去感情上有些爛桃花，但是離婚五六次這個(gè)說法確實(shí)讓我有點(diǎn)懷疑。

當(dāng)然，我說給我女朋友聽的時(shí)候她覺得很扯，但是她略帶調(diào)侃和擔(dān)心的眼神發(fā)出「真的嗎」的疑問時(shí)，我察覺到她是有點(diǎn)相信的。

她隨后問我算命要多少錢，其實(shí)大家可能對(duì)這方面有些誤解。算命也分明碼標(biāo)價(jià)和隨緣隨功德，像這一次算運(yùn)勢(shì)，我買了一條大重九送大師，就也不要錢。

說完感情，師傅又看了我的面相，對(duì)我說：「看你這個(gè)鼻子，以后窮不著?！刮液茈y說這個(gè)完全是算出來的，因?yàn)槲腋鷰煾狄呀?jīng)認(rèn)識(shí)許久了，他可能知道我從小到大不太缺錢。但不得不說，聽到這句話，我內(nèi)心還是有點(diǎn)興奮，畢竟能一直不缺錢靠得不僅是家境，還有本事。

如果你要問我信不信，我只能說算命本來就只是個(gè)僅供參考的坐標(biāo)系，不能不信也不能盡信。在有些大事兒上，我習(xí)慣去算上一卦。尤其是我 2019 年準(zhǔn)備考 GRE 的時(shí)候，我就去道觀搖簽，問了師傅選在幾月考試比較好。

我搖出了中下簽，師傅看了簽又問了我生日，很爽快干脆地說讓我 11 月去考。

我當(dāng)然照做了，現(xiàn)在我已經(jīng)拿到了全美專業(yè) top5 的 offer。

所謂「大道五十,天衍四九,人遁其一」，算命也講究天道不全，凡事皆有一線生機(jī)的邏輯，因此，我算是理性地相信算命，再加上本科學(xué)了 4 年的犯罪心理學(xué)，當(dāng)然明白現(xiàn)在年輕人跑去算命的現(xiàn)象可能多少都有點(diǎn) Terror Management（恐怖管理）的意思。

簡(jiǎn)單來說，它就是人們出于減少對(duì)死亡及未知恐懼，總是會(huì)通過加強(qiáng)社會(huì)認(rèn)知?jiǎng)訖C(jī)和系列日?；顒?dòng)來強(qiáng)化自己對(duì)未知事物的掌控感。

算命可以說是其中的典型案例，不過了解這一點(diǎn)并不妨礙我對(duì) Super nature 的敬畏心，畢竟 ritual 能夠解釋讓人害怕的東西，況且老祖宗流傳這么久的五行八卦必有其道理。

錢包里放著的其中一個(gè)護(hù)身符 | 受訪者供圖

到現(xiàn)在，我錢包里放著三個(gè)符文，護(hù)身、辟邪、文昌都有。除此之外，我也會(huì)拜太歲，把太歲符用大米供起來。雖然也有人背地說我「高學(xué)歷搞迷信」這種話，但沒關(guān)系。首先他們不敢當(dāng)我面說，其次我也不屑這種說法。

我始終認(rèn)為人最古老，最強(qiáng)烈的情感就是恐懼，而其中最為兇猛的便是對(duì)未知的恐懼。如果能用算命的方法化解一部分恐懼，那我干嘛要硬碰硬，努力克服它？

02 帶著揭榜的心情，我每年都會(huì)去算命

鏡子｜25 ｜商業(yè)活動(dòng)主持人

說起我和算命的緣分，發(fā)生得比較早，也有些尷尬。初二那年我不太懂事，和同學(xué)打架被學(xué)校開除。輟學(xué)后我就開始在社會(huì)上游蕩，在服裝店打了幾個(gè)月工，心有不甘還想繼續(xù)讀書。

正巧，朋友的爸爸會(huì)算命，就給我看了八字和面相算了一卦，他說：「學(xué)運(yùn)未斷，一個(gè)月內(nèi)就會(huì)回去繼續(xù)上學(xué)?！构黄淙唬粋€(gè)月不到我就又回去學(xué)校里讀書，而后又順利讀完了高中和大學(xué)。

最開始我把它當(dāng)成巧合，直到家里二舅找風(fēng)水先生算卦的經(jīng)歷，讓我基本相信了算命。事情是這樣。二舅家的兩個(gè)小孩住在家里 2. 3 樓，有一段時(shí)間總是不分緣由地半夜被嚇哭。

于是在熟人介紹下，二舅找到了當(dāng)?shù)匦枰抨?duì)預(yù)約的風(fēng)水大師咨詢一番。大師見到我二舅，只問了他八字就告訴他只要扔掉客廳電視機(jī)旁的紅色小人，就能避邪解決問題。

神奇的是二舅從未向師傅透露過家里的布局，更沒有提到電視機(jī)旁邊的被小孩兒從臺(tái)燈上拽下來的裝飾品——紅色小人偶。小人扔掉了，我兩個(gè)外甥兒也不再在夜里莫名大哭，這讓我更加相信算命了。

找大師咨詢二舅花了 200 塊，但是如果在網(wǎng)上找?guī)煾?，我相信這個(gè)價(jià)格還可以更低。像我一般就會(huì)憑眼緣會(huì)在淘寶、抖音上找?guī)煾邓忝?，最近幾年每年都算一次，每次花費(fèi)基本不會(huì)超過 100 元。

說實(shí)話，在流程方面，網(wǎng)上算命跟線下算命其實(shí)都一樣。都要先告訴師傅問哪方面，再說八字、讓師傅看面相看手相，師傅再解答，只不過互聯(lián)網(wǎng)算命把這些流程搬到了線上。當(dāng)然，網(wǎng)上算命也不排除遇到尷尬的情況，像我上一次，我把自己精修自拍發(fā)給師傅看面相的時(shí)候，他毫無感情的敲出一句：得發(fā)素顏照。

盡管流程相似，但是在我看來線上算命和線下算命的感受區(qū)別挺大。在線上，師傅不會(huì)特別注意自己的話說方式，顯得不太近人情。

例如，我一個(gè)朋友她在網(wǎng)上算命，對(duì)方直接告訴她淫欲重、床伴多，但是在線下師傅就更通人情，只會(huì)說她「咸池桃花」，順平人性的同時(shí)需要修身養(yǎng)性。

除此之外，具體選擇線上線下我還得看我具體要了解的問題，如果是問大體運(yùn)勢(shì)我就在網(wǎng)上找?guī)煾?，更方便。如果要想要讓師傅解答我具體疑惑，我喜歡找線下的師傅，這樣更好追問。

因?yàn)樽鲋鞒秩说木壒?，我常常接到公司開業(yè)的主持活動(dòng)，結(jié)識(shí)了很多給身價(jià)過億大老板看風(fēng)水的師傅?？梢哉f，他們憑著這門手藝不愁吃穿，甚至其中一個(gè)少年時(shí)就開始學(xué)易經(jīng)，看卦，等到三十多歲賺夠錢，覺得膩味了便入股搖身開了一家酒吧。

我清楚地知道算命的行當(dāng)很賺錢，名氣大一點(diǎn)的師傅幾年下來積累兩三百萬沒有問題。

不過我并不覺得賺錢多就是迷信和騙局，相反我倒認(rèn)為正是因?yàn)樗麄?a target="_blank">算得準(zhǔn)有顧客找才能賺得缽滿盆滿。

比如上個(gè)月，我在抖音上刷到一個(gè)給鐘漢良算過命的大師，于是我就加他微信告訴了他八字，他就大概說出了我無兄長(zhǎng)、小時(shí)候家庭生活比較坎坷的事實(shí)。

聽到這些以后我也沒猶豫，立刻就給他發(fā)了我房間照片讓他幫我看看風(fēng)水。這師傅也很直接，說我長(zhǎng)期把床放在陽臺(tái)附近容易抑郁。我很吃驚，因?yàn)槲掖_實(shí)有輕微抑郁，一到晚上就陷入「人生無意義」的悲涼感，有時(shí)候一個(gè)月就能解決好幾瓶威士忌。

現(xiàn)在，我把床從陽臺(tái)附近搬到了書房里，又把師傅從山東發(fā)貨的桃木劍掛在了脖子上。效果如何目前還有待考證，但加上桃木劍一共才 89 元的收費(fèi)，我確實(shí)覺得很劃算。

今年我又按往常的習(xí)慣在網(wǎng)上找?guī)煾邓懔艘回阅甓冗\(yùn)勢(shì)，連續(xù)兩年了結(jié)果都不怎么好，財(cái)運(yùn)一般、感情坎坷、師傅建議我廣結(jié)善緣。事實(shí)上，面對(duì)這樣的中下運(yùn)勢(shì)，我的心態(tài)早已好得不能再好了。

在我看來命理學(xué)其實(shí)是規(guī)律學(xué)，好時(shí)提醒我切勿猖狂、不好時(shí)提醒我修身修心，所以算命對(duì)我而言更像是一次次揭榜，揭開我人生中 1+1=2 的那部分事實(shí)。

03 我是無神論者，但這不妨礙我在互聯(lián)網(wǎng)算命

木木｜24｜媒體從業(yè)者

作為豆瓣深度用戶，在接觸了慣用科學(xué)知識(shí)解釋靈異現(xiàn)象的「靈異豆瓣」小組后，我又順藤摸瓜加入了各種算命小組，想找師傅幫忙算算我的大概運(yùn)勢(shì)。雖說我是個(gè)無神論者，也沒有宗教信仰，但是我實(shí)在是好奇我生活的出口在哪里。

剛畢業(yè)一年的我在二線城市的傳統(tǒng)紙媒里無所事事，過著白天上班，晚上一到九點(diǎn)就找朋友 K 歌喝酒的生活。

說實(shí)話，我想換工作了，但更具體的我無從得知。所以，聽到算卦組有師傅們免費(fèi)看八字時(shí)，我立馬聞風(fēng)趕去帖子留言。

心動(dòng)不如行動(dòng)，我飛快找了幾個(gè)師傅開的算命貼，拼命復(fù)制粘貼我的出生年月，然后靜待他們的回復(fù)。等到第二天，大部分師傅都給了我簡(jiǎn)短的運(yùn)勢(shì)評(píng)價(jià)。

第一個(gè)師傅說我初年無才，老年自得享命之福，第二個(gè)師傅說我天資聰穎，對(duì)待感情敏感，如能耐心努力方可修得正果，第三個(gè)師傅我命里有月德貴人，跟女性關(guān)系親近總能得到她們的幫助。

師傅們給我的運(yùn)勢(shì)評(píng)價(jià)都還不錯(cuò)，所以我自以為中肯地挑了第二個(gè)師傅加了他掛在豆瓣簡(jiǎn)介上的微信號(hào)。師傅姓文，我稱呼他文師傅。

文師傅的朋友圈可以說是易經(jīng)小課堂，有五行相生相克小知識(shí)，還有最新一年的犯太歲屬相介紹。很不幸，看到這條的我才意識(shí)到屬牛的我今年正值太歲，借用文師傅的話：「太歲當(dāng)頭坐，無喜必有禍?！褂谑俏伊ⅠR主動(dòng)向文師傅表達(dá)了想算一卦的意愿。

文師傅的朋友圈常?？破辗柑珰q的危險(xiǎn)

他的話不太多，每次就回復(fù)五六個(gè)字：「算哪方面？」我表明想算事業(yè)和愛情，他又讓我發(fā)一下八字和手相。在了解我的具體生辰之后，文師傅發(fā)給我用「國(guó)際易經(jīng)網(wǎng)」自動(dòng)測(cè)算出的命盤。當(dāng)然，字都認(rèn)識(shí)，就是看不懂的。

在命盤上，除了姓名、出生地，其余的「乾造」「神煞」「命宮」等等專業(yè)術(shù)語我統(tǒng)統(tǒng)一竅不通。

于是，文師傅開始試探性問我：小時(shí)候家庭生活比較動(dòng)蕩？我發(fā)出了好幾個(gè)感嘆號(hào)驚嘆。我確實(shí)年紀(jì)小的時(shí)候父母離婚，受得苦多。

事實(shí)上，無論我發(fā)多少個(gè)感嘆號(hào)，文師傅都很冷靜，有距離感。

緊接著他說我事業(yè)上更適合從事文藝工作，且工作變化和可能性都比一般人強(qiáng)許多，我又立馬驚嘆。我內(nèi)心確實(shí)想辭職轉(zhuǎn)行去搞藝術(shù)，但苦于沒有專業(yè)知識(shí)又沒有門路，我把疑惑向問師傅講了以后，他只是淡淡回復(fù)道：「不急，還沒到時(shí)候?！?/p>

說完事業(yè)，我又向文師傅問了我的感情。我得到的答案是花心不定，桃花運(yùn)多，可能會(huì)晚婚。晚婚不晚婚我不知道，只是我的確談過那么四五段匆匆而過又無疾而終的戀愛。

正當(dāng)我感嘆自己感情之路命運(yùn)多舛時(shí)，師傅總結(jié)性發(fā)言告訴我總體是運(yùn)勢(shì)不錯(cuò)，今年本命年要特別注意。如有耐心事業(yè)上一定有所成就，明年事業(yè)上就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

聽到這里，情呀愛呀都成了過眼云煙，我趕緊給師傅發(fā)了 88 元咨詢費(fèi)。最后，文師傅提醒我今年犯太歲，要不要請(qǐng)張?zhí)珰q符保健康平安。

我心想保險(xiǎn)起見還是買一張，于是我又花了 129 塊買了張?zhí)珰q符。雖然這些錢也夠我點(diǎn)四五頓外賣，但謹(jǐn)慎起見我還是選擇保平安。

這種謹(jǐn)慎其實(shí)也體現(xiàn)在生活的方方面面，比如文師傅給我算完以后，我又悄悄在 Apple store 里下載了「靈占算命」的 App，準(zhǔn)備再驗(yàn)證一下結(jié)果。下好之后我進(jìn)去一看，好家伙，你別說做得還有模有樣的。

八字算命、祈福參拜、求簽斷事樣樣都有，更讓我大開眼界的還有「智能面相」「智能手相」功能，真是把 AI 與算命結(jié)合得天衣無縫。

算命APP上甚至有智能看相功能

這一下勾起我的好奇心，我正準(zhǔn)備挨個(gè)都給它試一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每個(gè)項(xiàng)目都要收取 120-1000（折合人民幣 12-85 元）不等的虛擬幣。

我找遍全首頁，才發(fā)現(xiàn)唯一一個(gè)免費(fèi)功能就是最基礎(chǔ)版的八字算命，于是我又輸入了自己的生辰算了一遍——頁面上明晃晃地寫著「衣食無虧，一聲富貴之命?！?/p>

再具體內(nèi)容已經(jīng)不重要了，就在此刻，我焦慮的心似乎得到了安慰。

懷著好奇，我又嘗試了一下 App 里「思念河」，發(fā)現(xiàn)這個(gè)功能就是把自己思念和祝福通過虛擬方式公開發(fā)布。一些蓮花水燈循環(huán)漂浮在水面上，整體風(fēng)格像交給設(shè)計(jì)師 15 分鐘就能做好的 UI。

我心想真的有人花十幾塊在軟件里放燈表達(dá)思念？事實(shí)證明我還是太年輕，有，而且還不少。

思念河上關(guān)于升學(xué)、愛情、家庭的許愿層出不窮

在思念排行榜上，有人表達(dá)對(duì)已故父親的想念，有人對(duì)打胎這件事心懷愧疚，還有的人則瘋狂寫下關(guān)于身體健康、財(cái)源廣進(jìn)的普世愿望。

也就是這個(gè)時(shí)候我似乎才了解到，無論是網(wǎng)絡(luò)算命還是在虛擬空間中花錢「放河燈」，言語之間表達(dá)的都是真情實(shí)感，那些關(guān)于命運(yùn)的言說對(duì)我而言更像是一場(chǎng)心理按摩。

現(xiàn)在我還是在原來的單位安安穩(wěn)穩(wěn)地上著班，但有空我會(huì)去聽聽藝術(shù)史公開課。前不久我和我媽聊起來，問她我到底是不是早上六點(diǎn)生的，她微信回復(fù)我：「那是妹妹，你是早上十點(diǎn)生的?！?/p>

那一刻我陷入了沉默，又轉(zhuǎn)而長(zhǎng)舒了一口氣。 

*本文中的受訪者均使用匿名