來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 傅小平 日前,第四屆“詩(shī)探索”中國(guó)春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)在山東平度舉行。獲獎(jiǎng)詩(shī)人管清志寫的一首詩(shī)里有這么一句:“我至今無(wú)法/把二十年前發(fā)生的事情/稱為往事/依然無(wú)法/把一個(gè)居住了二十多年的地方/叫做故鄉(xiāng)?!边@幾句詩(shī)多少代表了有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代詩(shī)人面對(duì)自己曾經(jīng)生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)的復(fù)雜心情。 近年來(lái),隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展,打工潮掀起,以及新媒體的普及,中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了前所未見的巨變。相應(yīng)地,許多有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下詩(shī)人的文化意識(shí)和寫作觀念,也很難只是停留在如“鄉(xiāng)土詩(shī)”和“新鄉(xiāng)土詩(shī)”的層面上。換言之,這樣的詩(shī)歌命名,已不能涵蓋當(dāng)下詩(shī)人書寫中國(guó)鄉(xiāng)村題材詩(shī)歌的精神內(nèi)核。所謂“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”的概念也是在這一背景下提出的。 這一新概念的提出,雖說(shuō)是提出者注意到當(dāng)下鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫作有了新氣象,需要有新的命名,但在更大程度上是因?yàn)?,他們覺得當(dāng)下鄉(xiāng)村詩(shī)歌,乃至中國(guó)新詩(shī)寫作存在一些問(wèn)題,有必要通過(guò)討論與藝術(shù)批評(píng),提示與警醒一些形成慣性的,追逐表象的寫作者,促使鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫作水平在整體上有所進(jìn)步。 作為本次評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主任,《詩(shī)探索》作品卷主編、詩(shī)人林莽直言,如今一些沒有進(jìn)入新詩(shī)寫作狀態(tài)的作者,一寫鄉(xiāng)村就是世外桃源、田園美景,絲毫沒有現(xiàn)實(shí)生活的真切的影子,也與詩(shī)人自己的體會(huì)無(wú)關(guān)。而一些有了一定寫作經(jīng)驗(yàn)的作者,依舊延續(xù)前十年的寫作內(nèi)容與方式,土地、田頭、父母的窮苦艱辛以及表層化的描寫,夸張、漫畫化的鄉(xiāng)村景物,除了概念化的鄉(xiāng)村,根本沒有新的發(fā)現(xiàn)和世界在變化中的感受。還有一些似乎超越前兩者的寫作者,因?yàn)樽陨頉]有真切的心靈體驗(yàn),只用一些所謂的現(xiàn)代語(yǔ)言技巧,寫一些貌似現(xiàn)代的“鄉(xiāng)村生活”,既不樸實(shí),也和現(xiàn)代藝術(shù)無(wú)關(guān)。 在詩(shī)歌評(píng)論家曹安娜看來(lái),這些問(wèn)題的存在,多多少少和詩(shī)人們沒能在現(xiàn)代詩(shī)歌的多視角探索中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村有關(guān),缺少發(fā)現(xiàn),就很難有新意。她在次日舉行的第五屆中國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)歌高峰論壇上發(fā)言指出,現(xiàn)在已經(jīng)沒有純粹的鄉(xiāng)村,也沒有單純的農(nóng)民了,在如今這變動(dòng)的時(shí)代,有多種可能性,有掙扎也有奮斗,有墮落也有蛻變,有絕望也有期望。詩(shī)歌如何與這樣的時(shí)代相適應(yīng)?“這不是說(shuō)詩(shī)歌寫作得跟上時(shí)代的問(wèn)題,而是你就在時(shí)代中,你在體驗(yàn)此時(shí)此刻的存在。鄉(xiāng)村的變化肯定與你有關(guān),書寫鄉(xiāng)村的詩(shī)人不能不正視內(nèi)心的復(fù)雜感受,不能不思考如何用詩(shī)歌表達(dá)自己獨(dú)特的觀察與思考。如何表達(dá)出現(xiàn)代人的復(fù)雜性感受,這是一個(gè)很大話題。我認(rèn)為凡是優(yōu)秀的作品都有自己獨(dú)特的視角。視角是一種局限性,也是獨(dú)特性所在。而視角與詩(shī)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān),也與獨(dú)特的思考有關(guān),與他們對(duì)時(shí)代和生活的敏感度有關(guān)?!?/p> 的確如此,獲獎(jiǎng)詩(shī)人龍少的組詩(shī)《寂靜》雖然寫的是相對(duì)傳統(tǒng)的田園詩(shī)歌,卻能讓人眼前一亮,就在于如《青島文學(xué)》執(zhí)行主編高建剛所說(shuō),她體現(xiàn)了自己的詩(shī)歌修養(yǎng),也有比較獨(dú)特的視角和思想理念,也因此她的獲獎(jiǎng)組詩(shī)詩(shī)意曠遠(yuǎn),呈現(xiàn)出當(dāng)下村莊別樣的意境。以龍少的理解,寫鄉(xiāng)村詩(shī)歌,更多的時(shí)候是給自己找到一個(gè)“遠(yuǎn)方”的過(guò)程?!八嬖谟谀愕纳?,又高于你的生活,和你周圍的環(huán)境,生活的認(rèn)知息息相關(guān)?!彼M(jìn)一步認(rèn)為,寫鄉(xiāng)村詩(shī)歌,也是一種讓自己回歸的過(guò)程?!白约涸谀抢锒冗^(guò)的美好歲月,回不去了,而故鄉(xiāng)因?yàn)殚_發(fā),也已經(jīng)不是兒時(shí)的故鄉(xiāng)了,但我的文字,我的詩(shī)歌時(shí)常替我回到那里,回到自己美好而無(wú)憂慮的年代,而回憶本身就是一種安靜和寄托自我的過(guò)程?!?/p> 某種意義上說(shuō),龍少的詩(shī)之所以獲得好評(píng),就在于她如評(píng)論家桂魚所說(shuō)有一個(gè)確切的指向,不只是簡(jiǎn)單停留在對(duì)鄉(xiāng)村的表層認(rèn)知上。“如果沒有指向,無(wú)論采用多么高超的技藝,都無(wú)法粉飾詩(shī)歌的平庸?;蛘哒f(shuō),如果沒有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的精神內(nèi)核,技藝的過(guò)度使用,反而是一個(gè)反效果的存在,它用‘能指’層層拆解掉了‘所指’,但解構(gòu)之后卻做不到重構(gòu),這就是一個(gè)令人憂慮的問(wèn)題了?!?/p> 與此同時(shí),桂魚也從龍少的組詩(shī)中看到她受了美國(guó)第一任桂冠詩(shī)人羅伯特·佩恩·沃倫的影響?!坝绕涫恰督?jīng)過(guò)》和《寂靜》這兩首詩(shī),與沃倫的《世事滄桑話鳴鳥》非常相似,傍晚、水塘、鳥鳴、石頭、平靜,這些意象是美國(guó)田園詩(shī)里常見的元素,不僅是沃倫,在瑪麗·奧利弗的詩(shī)歌里也時(shí)??梢??!痹诠痿~看來(lái),如何去有意識(shí)地?cái)[脫這種無(wú)意識(shí)的模仿,應(yīng)當(dāng)成為每一個(gè)詩(shī)人在日常寫作中的內(nèi)在檢省,或者再嚴(yán)格一點(diǎn),應(yīng)當(dāng)成為一種自我要求?!班l(xiāng)村寫作要走得更遠(yuǎn),也要繞開那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作。當(dāng)你讀過(guò)了一首非常優(yōu)秀的詩(shī)歌,你要做的是拋棄它,而不是讓它走在你的前面,繼續(xù)成為你的向?qū)?。?/p> 而鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫作的更深層面,或許當(dāng)指向獲獎(jiǎng)詩(shī)人甫躍成所說(shuō)的“寫鄉(xiāng)村,其實(shí)是借鄉(xiāng)村的軀殼寫世道人心”。在他看來(lái),鄉(xiāng)村是現(xiàn)象,世道人心是本質(zhì)。寫鄉(xiāng)村,應(yīng)當(dāng)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),透過(guò)鄉(xiāng)村的人和事,看到內(nèi)在的、人性層面的東西?!澳炒涡【?,有位長(zhǎng)輩說(shuō),他從小接受的教育告訴他,有些東西能入詩(shī),有些東西不能入詩(shī),他不贊同把什么都寫進(jìn)詩(shī)歌里去。但是我以為,以能不能‘入詩(shī)’作為篩子,隔著篩網(wǎng),選擇性地看見鄉(xiāng)村的一部分,尤其是優(yōu)美的、抒情的、符合某種文藝規(guī)范的部分,那么看見的,其實(shí)并不是真實(shí)的鄉(xiāng)村?!?/p> 正因?yàn)榇?,甫躍成主張?jiān)娙藗儗懻鎸?shí)的鄉(xiāng)村,而不是在紙上虛構(gòu)一個(gè)世外桃源。在他看來(lái),出于道德正確或習(xí)慣性審美趣味,而對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行紙上的改造,既是對(duì)鄉(xiāng)村的不尊重,也缺乏嚴(yán)肅性和批判性,喪失了文學(xué)應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。“每個(gè)詩(shī)人都生活在一個(gè)具體的時(shí)代,而不是抽象的虛空之中。即便書寫鄉(xiāng)村,我們也應(yīng)當(dāng)在鄉(xiāng)村的框架下直面時(shí)代,處理時(shí)代。” |
|