又是一年冬天了，我的腳步卻始終沒有跟上來，還停留在那個秋天的夜里，不肯走出來。

窗外下著雨，夜有些涼，猶如心情，淹沒了中秋的月光。

“娘，今天過節(jié)，姐給您把月餅送過去了嗎？您吃了嗎？”“你姐給我買的無糖餅干，我吃了，沒吃月餅，怕血糖高，長途電話貴，萍啊，別打了，娘沒事，身體好著呢。”還沒等我開口，娘就急急地掛了電話。我趕緊又打過去，“娘，您那下雨了嗎？下雨路滑，千萬別出去。”“沒下，別擔心，黑天我從不出門，話費貴，別打了。”“好，好?！蹦飹炝穗娫?，聲音一下子只剩下窗外的雨聲，嘀嗒嘀嗒響個不停。

是啊，家里不會下雨的，兩座城市相距三千多里的距離，中間隔著山川，隔著河流，縱橫交錯的路，怎么會是同一個雨季。家是一個遙遠的點，娘在燈下，獨自一人吃著無糖的餅干，不知道家里的月兒亮嗎？今夜本該是月圓。

我坐在窗前的陽臺上，一個人不想言語。黑夜中，讓思緒穿過雨絲尋找記憶。隱約聽到當年站臺上的心跳聲。看見背上行囊的我，陽光下，父母的黑發(fā)光亮，沒有多少皺紋的年輕，笑是臉上的花。輕抬起的手，揮送我上路，不知，這一去，離家的距離這么遠，以后相見的時光將用天來計算，一年就變成了天的意義，思念變成了電話線里的聲音。

就要離開家鄉(xiāng)，或許是年少太過輕狂，還是興奮占據了所有的思想，連手都來不及揮，更別說摟緊父母，送上一個離別的擁抱，就快步踏上列車，飛向外面的地方，感覺心早已經按耐不住好奇，恨不得一步就跨到那個地圖上的圈點，好放開心的呼喊：“我來了，夢想近了。”原來離開家是如此的迫不及待。家已經是留不住心的過往。

列車飛馳在崇山峻嶺，耳邊還留著父母的叮嚀，家鄉(xiāng)在身后了，父母的背影模糊了，心早已在那個陌生的地方，等待瓜熟蒂落，不停跳躍的是夢想。

然而夢想只是想象的空間，與現實真的差別很大。陌生的城市，陌生的語言，沒有一張熟悉的臉，周圍的一切，冰冷的沒有表情，突然，家里的飯香，父母的笑臉，在這陌生的陽光下，感覺如此清晰，溫馨，還沒剛開始，就想家了，想念家里的點點滴滴，家鄉(xiāng)的一草一木。

真想痛痛快快的哭一場，卸掉心頭的郁悶，想摟著娘的背撒嬌，拉著父親的手說話，想吃家鄉(xiāng)那些常見的小菜，想看家里的菜園，還有那些不知名的春花夏草，夜晚爬在樹上的幼蟬……。把這憋在心里的委屈發(fā)泄出來。電話聲打破了慌亂，“萍啊，你好嗎？”電話那頭是父親的聲音，“好……”，我痛快的回答著，心里卻裝滿了五味，不想告訴父親有多想他，多想家，多思念那個載著我成長的家鄉(xiāng)，這的一切有多冷?！班蕖薄８赣H悶聲的回答，電話斷線了。

家遠了，離家的日子拉長了，生活猶如這座城市的天氣，陰雨天多于有陽光的天，每天總感覺天空也充斥著陰郁，像極了離家的心情。時光清洗著心里的不快，將所有的心情裝滿忙碌，也許，思念會減輕些。

可是，越是這樣，娘的身影就反而更清晰起來，在我忙碌手中的活時，娘在做什么？一切都好嗎？家里那些小樹，小花也還好嗎？我那么急切的想知道，可惜，那時候，沒有QQ，沒有微信，不能視頻，想只是想了，心就有一種隱隱地痛。父親每回打電話，也只是淡淡的說幾句，從來不多說什么。

我再也沒有當初離家時的興奮。相聚時短，娘額頭上的紋路清晰起來，父親頭頂上的發(fā)脫落的厲害，時光已經磨老了青春，再也找不回來，我卻在異鄉(xiāng)的路上，久久的流浪，娘說：“早知道，就不會放你出來。”將所有的心情化做思念，所有的語言放在思念的信箋里，享受這份不是苦的苦。娘，我又何嘗不是這樣想。家是我心停留的地方，家鄉(xiāng)有我想了又想的時光和快樂，城市之心的湖水蕩漾在我的思緒，層巒疊嶂的石山浸滿我的笑聲，彎月的拱橋留下我的腳步，一段思念滲入心底。

娘常羨慕別人的兒女團圓，常在想，如果我在，也許會幸福的圍繞著身邊，生活就是另一番景象，不會眼巴巴光等待我遙遠的聲音，還有不及時的噓寒問暖，其實，娘期待的是常?？匆娢遥芎唵?，就像家里花叢中栽種的無花果，從那么小的枝條，一步一步看著成長，經歷風雨，娘的身影沒有一天不在那經過，就像經過我的身邊一樣。

而我卻錯過了多少天。父母走路再也不像以前那樣輕松自如了，上臺階，一步一喘，扶了又扶的手，停了又停的腳，當我走近時，歲月多么無情，風霜染白了發(fā)，歲月切割的額頭上的紋路越來越深，父母不再年輕。我找不全其中的記憶，象斷了線的連珠，距離拉遠了家，傷了父母，每回一家人聚集在一起，唯獨缺少我的影子，那是什么樣的滋味，也許只有經歷過才能說出，父母思念的日子太長，而我為了曾經的自己斷掉了陪伴的時光。想起花叢中那棵無花果都已經枝繁葉茂，夏天時，都已經結果，時光流走的腳步太快。

當我在夢想中掙扎，收獲了想要的果實，同時我丟了最寶貴的東西。一個夏天的傍晚，嫂嫂打來電話，著急的說，思念的父親走了。我蒙了，走哪去了？可憐的手不停的顫抖，失去了一切思想，父親終于不耐煩的走了。我哭，當我千里迢迢在風塵的撲打下，一路趕來，看到的是父親平躺著的身體，睡著了一樣的靜，起來，責怪我呀，把心里的話說出來，說呀，為什么這么靜？我真的有話要說，父親，我有多想您，還沒來的及告訴您，距離分隔了愛。我大聲的哭泣，再也喚不回那份丟失了的愛。睡著的您，可還記得咱家院墻外透著香的大槐樹，還有樹下飄著的秋千，可還記得您騎著東方紅牌的自行車，載著我游走在大街小巷的快樂。一切丟了嗎？我有多思念這個生我養(yǎng)我的地方，都還沒來得及告訴您。

還好，父親把心留在一張張的日記里，所有的思念和怨言，全部寫進了日記，擺放整齊，竟是一尺多高的距離，我不知道。直到父親去世后，收拾遺物，在那緊鎖的抽屜里，都以為是什么東西，打開后，卻是一本一本的日記，在我眼里，這更重要，我還能再看到父親，看到父親心里的聲音，原來不善言辭的父親善于文字，在一個人的世界里，填充著對我的記憶，我來我去，我哭我笑，他知道的我全在文字里，還有他備注的勾勾線線，寫下當時的愛和怨，一腔的情感化成字花展現，可憐我無知的可恨，原來，每次電話里，父親不多說，所有想說的語言都在這靜默的看著我，我止不住的淚流下來。

小菜園還在，花花草草還在，栽種的樹在，家還是原來的模樣，只是成了娘一個人的家，父親靜靜地臥在水邊的世界里，好在姐姐離得近些，有空時可以陪在娘身邊，可我是最小的，娘最疼我，父親也最疼我，遙遠的地方只是我無盡的思念。家是心里的思念，家鄉(xiāng)是飄飛著的思念，牽著心，牽著傷了心的痛。

窗外的雨聲不斷，是心哭泣的聲音，歲月蹉跎了容顏，時光積淀了沉穩(wěn)，我再也不年輕，家離我越來越近，思念家的心情也越來越濃，那夜本該月圓，娘在遙遠的地方，孤單。

又是一年冬天了，剪剪風，吹透我整個心，剪斷所有的思緒，唯有鄉(xiāng)愁是一段剪不去的思念。

讓我刻骨銘心的留在心中，若時光能夠再來，我再不選擇背上行囊。家，是娘的背影，家鄉(xiāng)，是父親留藏心中的愛。那流淌的心河，記下春風的暖，夏花的美，秋實的果園，冬雪的童話，思念翻飛。