|
從文學史的角度來講，博爾赫斯稱得上“作家中的作家”，在小說創(chuàng)作技巧方面為以后整整一代作家開辟了新的道路。作為常常與馬爾克斯并提的拉美作家，他的作品在上世紀八十年代傳入中國的時候，一下子就掀起了“博爾赫斯熱”。博爾赫斯在上個世紀被公認顛覆了小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)，因為他那謎一般的觀念與結(jié)構(gòu)。 在小說世界里博爾赫斯是優(yōu)雅的爵士。他在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的小橋上輕快從容地踱步，借小說構(gòu)造出一個個精致的迷宮，讓每一個深陷其中的人深省、眼界大開。其實世界本身即是一個巨大的迷宮，而時間漫開縱橫出無數(shù)交錯的小路，我們在立體生活里有無限的可能。  《小徑分叉的花園》這一短篇小說集中體現(xiàn)了博爾赫斯在藝術(shù)上追求創(chuàng)新、亦真亦幻、獨樹一幟的特點，以及他最熱衷的關(guān)于迷宮和時間的兩個話題。 這篇短短千余字的小說，敘事流暢，引人入勝，宛如一首精巧的哲理長詩，引領(lǐng)讀者在博爾赫斯筆下的層層迷宮中徘徊躊躇，從瞬間走向永恒，從選擇走向無窮，最終得以觸及不朽的精神世界。 層層鑲嵌的故事結(jié)構(gòu)與不斷變化的敘事主體（1）多層故事并存、兩種文體鑲嵌 小說講述了一個發(fā)生在二戰(zhàn)中的故事。中國博士余準是在戰(zhàn)爭中為德軍工作的間諜，通過電話，他得知自己的間諜身份已經(jīng)暴露，并且英國的馬登上尉正在追捕他。余準知道一個在戰(zhàn)爭中重要的情報——準備轟炸昂克萊的英國炮隊所在地的名字，但已經(jīng)來不及把它傳遞給自己的上級。  偶然間，一本上面印著貝克萊名字的電話薄啟發(fā)了他的靈感。余準乘上火車逃往阿什格羅夫村，躲入艾伯特家中。艾伯特博士是一個漢學家，住在一個“小徑分叉的花園”里，正在研究余準曾祖彭崔留下來的迷宮——一部窮盡所有可能的長篇小說。 兩人交談期間，追趕余準的馬登上尉突然出現(xiàn)，余準開槍打死了貝克萊，然后被逮捕。余準被判決死刑，但卻取得了最終的勝利，德軍讀懂了他傳遞出來的情報。因為“他知道在戰(zhàn)火紛飛的時候我難以通報那個叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法”。 小說的主體是余準講述的間諜故事——余準被追殺之際來到了艾伯特的家里，殺死艾伯特，用巧妙的方式順利地傳遞了情報。作為一篇偵探小說，它的結(jié)構(gòu)非常精巧，無論結(jié)局還是懸念設(shè)置，每每都能出人意料。但小說的深層次則是漢學家艾伯特講述的關(guān)于迷宮的故事，余準先祖彭崔留下的迷宮則是小說真正重要的核心。  其中的間諜故事體現(xiàn)了通俗小說的特點，關(guān)于迷宮的故事則呈現(xiàn)出哲理小說的特征。通過通俗的間諜故事，博爾赫斯將其中深邃玄妙的哲思用平實可感的方式傳遞給讀者。采用通俗體文本是后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一大特征。博爾赫斯對這一后現(xiàn)代技法的嫻熟運用，使他的小說文本呈現(xiàn)出層疊交涉的復(fù)雜性和神秘性，而且填平了通俗小說與純文學的鴻溝。 整部小說正像一座迷宮，通過間諜故事的外圍，直指迷宮的核心——哲學思考。其中間諜小說的小徑又向四方擴散成許多通向其它文類的小徑。如故事一開始所描寫的余準接到電話后試圖直面自己將要被逮捕命運的心理活動，是典型的心理小說的特點，并有著意識流的特征； 余準到達艾伯特花園時暫時忘記被追捕的命運的文字、沉醉于花園中的景色，又是典型的抒情散文筆法；艾伯特所講述的迷宮故事無疑又具有哲理小說的特點。多種文類交叉、互滲在這部篇幅短小的小說中，作者運用的高超的迷宮技巧使這諸種文類的交叉不僅沒有臃腫凌亂之感，而且達到了他為小說的虛構(gòu)現(xiàn)實增添復(fù)雜性的目的。  （2）不斷變化的敘述人稱 小說中總共出現(xiàn)了哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭史》、余準的回憶證詞、艾伯特對余準先祖彭崔的追憶敘述、彭崔的迷宮小說四種文本。而在小說的行文中，敘事的主體也在不停地變化。 整篇小說的開頭是關(guān)于哈特的《歐洲戰(zhàn)爭史》的部分內(nèi)容的介紹，以及對于哈特與事件親歷者余準說法不一的闡述，以此引出余準對于整個事件的回憶和供詞。在這部分里，小說用的是第一人稱敘述。通過對于《歐洲戰(zhàn)爭史》與余準供詞的介紹，作者為讀者營造了一個貌似真實可信的歷史背景。作者以此表示，這篇小說不是他的杜撰。而是已經(jīng)存在于真實的戰(zhàn)爭史中的親歷者的回憶供詞。通過短短一段的設(shè)計，作者為整部小說營造了亦真亦幻的底色與背景。 接下來，整篇小說的主體部分是由余準講述的間諜故事。這部分作者運用了第一人稱的敘事方式，增強了整個偵探故事的懸疑性與吸引力。  小說詳細地描寫主人公——余準的心理活動與所見所聞，但又在其中省略與折疊了一些情節(jié)的敘述：余準將要怎樣在緊迫時間里傳遞出情報？余準能否逃過追殺？這種廣泛使用于偵探小說的寫法，讓整個故事的結(jié)局與真相一直吸引著讀者，直到小說最后才真相大白。小說主體的情節(jié)一直隨著“我”的思維和行蹤而不斷跳躍，于是讀者便不斷迷失在情節(jié)的岔路中。 然后，余準與艾伯特交談，引出下一個敘述層。艾伯特為余準講述彭崔留下的迷宮，與余準討論時間與小徑分叉的花園。這層敘述里艾伯特是絕對的主角與中心，艾伯特講述的迷宮故事也是整個小說真正的核心。 不斷變化的敘述主體使整部小說妙趣叢生，徹底地打破了傳統(tǒng)小說寫作中真實與虛偽的分界線，正如一座不斷分叉的、枝蔓叢生的花園中心的迷宮。  夢幻的迷宮結(jié)構(gòu)與充滿詩意的隱喻（1）情節(jié)的不斷分叉與宿命般的巧合 整篇小說中充滿了巧合與奇遇。起初余準在得知自己在被馬登上尉追捕時間緊迫時，就發(fā)現(xiàn)了上面印有艾伯特名字的電話薄，啟發(fā)了他送出情報的想法；接著余準剛剛趕到火車站時就有一列要坐的車，剛好沒讓追殺他的馬登上尉趕上;然后余準要去的阿什格羅夫村恰好沒有站臺名，余準可以向月臺的小孩確認，并沒有坐過站；這幾個孩子又剛好知道余準要找的艾伯特家的地址，甚至從一開始孩子們就知道余準要找的是艾伯特。 漢學家艾伯特又恰好是研究余準先祖彭崔留下的迷宮小說的漢學家，他當下正住著余準童年玩耍過的花園。艾伯特給余準講述時間的奧秘：“因為時間永遠分岔，通向無數(shù)的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人?！?/p> 片刻之后，馬登上門，余準開槍打死艾伯特，就真的成為了艾伯特的敵人。  余準的先祖彭崔在花園的迷宮中被一個外來的人刺殺，中斷了正在進行的建筑迷宮的工作；艾伯特也被外來的余準在花園中刺殺，臨死前他還在講述與研究著彭崔留下的迷宮。 在人們的常識中，時間是線性的、單向度的。但在小說中的彭崔看來：
為此彭崔創(chuàng)建了花園中的迷宮，也就是那部他永遠也不可能寫完的小說。在小說里，主人公選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披——正如迷宮。 博爾赫斯借彭崔的書暗示了自己的時間觀與創(chuàng)作理念，即時間可以像空間一樣無限地分叉。每個岔路口通向不同的結(jié)局，每當迷宮中的人做出選擇時，都會在同時分裂出無數(shù)個做出其他選擇的自己。這些無數(shù)的自己，對應(yīng)著從每個人的誕生到現(xiàn)在與無限的可能性。  因此，小說中的各種巧合便都不奇怪，只是在一種時空里幾條時間線的相遇。在彭?（博爾赫斯）看來，只要是有可能發(fā)生的，就一定會發(fā)生。 整篇小說中，彭崔精心做出小徑分叉的花園，花園幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到漢學家艾伯特手上，并最終在異國他鄉(xiāng)，成為其曾孫余準的逃亡終點。 從曾祖到曾孫，時間的兩端重合在一起，構(gòu)成了迷宮。余準的故事也成了一個謎語，謎面是迷宮，謎底則是已經(jīng)閉環(huán)的時間。 （2）可疑的開頭與結(jié)尾、《紅樓夢》的隱喻 博爾赫斯是慣于運用隱喻與象征手法的后現(xiàn)代主義作家。在這篇小說中，也存在許多可疑的謎團與隱喻。  小說的開頭是很值得注意的。時間可以作為我們確定一個事件的佐證，現(xiàn)實中存在的《歐洲戰(zhàn)爭史》更使敘述的事情可信度陡增。博爾赫斯在小說的開頭指出：
但同時他又告訴讀者：我們看到的余準的證言記錄缺了前面的兩頁。這是否是在告訴我們，小說中的回憶和供詞是不完整的，僅僅是在一個平行時空里的一種可能呢？ 小說中間有一段對于余準的心理活動的描寫：
博爾赫斯是想以此來提醒我們，小說中的結(jié)尾不過是余準這個第一人稱敘述在當時的境況中所選擇的，而不是必然的嗎？  小說的結(jié)尾同樣充滿謎團：
余準已經(jīng)成功地完成了傳達情報的任務(wù)，為什么還會有悔恨的情緒呢？從余準逃脫到槍殺艾伯特和最終被捕，時間很短，又為什么會厭倦呢？余準的心理已經(jīng)無從探知。 開頭的缺失、結(jié)尾的迷霧叢叢，使得小說徹底成為了一個沒有進口也找不到出口的迷宮，讓讀者在這個封閉的空間里不斷循環(huán)打轉(zhuǎn)，找不到起點與終點。小說既成為敘事的冒險，也成為閱讀的冒險。 小說中提到的《紅樓夢》則構(gòu)成了另一層隱喻。主人公的名字“余準”西文英文皆是“Yu Tsun”，其漢語拼音應(yīng)為 “yü cun”——與《紅樓夢》中賈雨村的“雨村”不謀而合。余準的先祖則一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說。  博學的博爾赫斯曾讀過英文和德文兩種譯本的《紅樓夢》，并評價說“這部書就像它的書名一樣好”。小說中處理彭崔手稿的人是一個道士或和尚，這和《紅樓夢》中的一僧一道引出全文的效果也是相同的。《紅樓夢》從神話開始，虛實相生，亦真亦幻，恰似彭崔的迷宮與博爾赫斯筆下的小說。這又恰好說明敘述這種行為本身也是一種虛構(gòu)與隱喻的表現(xiàn)。 不斷循環(huán)的死亡陰影與有關(guān)人生真諦的哲思整篇小說從頭至尾貫穿著一系列的死亡。第一個死亡的人是間諜魯納伯格，他被馬登所殺，正是由于的他的間諜身份暴露，余準開始了自己的逃亡之旅。第二個死去的人是余準的曾祖父崔彭，他花費了十三年的時間建造了一所迷宮。艾伯特向余準解釋崔彭所建造的迷宮，又被余準所殺。與此同時，這也直接導(dǎo)致了余淮的死亡。 小說中的死亡陰影始終揮之不去，纏繞在整座迷宮上空。這也就像我們的人生，每個人都只是存活在當下，隨時隨地面臨著死亡的召喚。這也不禁促使我們繼續(xù)思考有關(guān)人生的真諦。 每個人的一生都是由無數(shù)個選擇構(gòu)成的，我們不知道自己在瞬間的選擇是對是錯，人生也無法推翻重來。我們唯有毫無保留地投入于當下，才能擺脫庸庸碌碌、無愧此生。 人永遠看不透的是自己，站在時間的坐標軸上，沒有人能預(yù)料到每個選擇背后的后果。就像余準完成任務(wù)后卻懷有無限的、不為人知的悔恨。即使執(zhí)著如彭崔，最后也只能留給后世一座參不透的迷宮。唯有艾伯特是真正參透了時間本身的人，還冥冥之中拯救了一座城市，對人類歷史的進程產(chǎn)生了重要的影響。因為他選擇接受所有的可能，才有無限的智慧與坦然的心境。 正如博爾赫斯對自己的評價：
總之，博爾赫斯在小說中模糊了時間、徹底地打破了傳統(tǒng)敘事的桎梏。當人們在閱讀《小徑分叉的花園》這篇小說時，就成為了時間的主人，在生生不息又枝蔓叢生的人生的迷宮中關(guān)照著自身對永恒和不朽的理解。 當繁華落盡，讓我們重逢迷宮中的博爾赫斯。 |
|
|
