一個謎語，

謎底正是時間。

《小徑分岔的花園》   [阿根廷] 豪·路·博爾赫斯

薄薄的一本，一共只有99頁，竟然塞進(jìn)了七個短篇小說?？善渲兴男畔⒘浚瑐€人感覺絲毫不遜色于那些幾百萬字的鴻篇巨作。

這將是我今年寫了的幾十篇讀書筆記里，最難寫的一篇。

故事是以一位名為余準(zhǔn)的華人的口吻敘述的，以證詞的形式呈現(xiàn)在讀者眼前。一戰(zhàn)期間，余準(zhǔn)作為德國間諜在英國獲去情報，不料搭檔被營房蘇格蘭場得探長馬登捕獲。

余準(zhǔn)知道自己時間不多，必須立刻將情報送達(dá)德方。慌亂中，余準(zhǔn)模糊地想著利用手槍得聲音來傳遞情報，隨即他踏上火車去拜訪了一位英國學(xué)者—斯蒂芬.艾伯特，唯一能夠幫他將信息傳達(dá)到德方的人，在他看來與歌德地位相當(dāng)?shù)臐h學(xué)家。

閱讀到這里，我正好站在作者構(gòu)建的時間迷宮的入口處。余準(zhǔn)按照在月臺上的孩子們的說法“走左邊那條路，每逢交叉路口就往左走”，走向艾伯特的住所，邊走邊意識到“那就是找到某些迷宮中心院子的慣常做法”，而他對迷宮的認(rèn)識來自于曾祖父彭冣。

我們在此獲得了一塊彌足珍貴的拼圖塊：彭冣曾經(jīng)舍棄云南總督的職位，為了寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，并且建造一個誰也無法走出的迷宮。我循著作者撒下的面包屑，邁出走向迷宮中心的第一步。叩響大門的余準(zhǔn)走進(jìn)了一個花園，名為“小徑分叉的花園”。

故事情節(jié)雖然引人入勝，但是偵探小說只不過是包裹時間這個哲學(xué)問題的外衣。至始至終，博爾赫斯想要說明的都是他對于時間的思考，任何哲學(xué)都不曾避開的問題。

在小說里這樣寫道：“小徑分叉的花園是彭冣心目中不完整但絕非虛假的宇宙形象。您的曾祖父與牛頓和叔本華不同的地方是認(rèn)為時間沒有同一性和絕對性。他認(rèn)為時間有無數(shù)系列，背離的、聚合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。

在大部分時間里，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈?！?/span>

博爾赫斯不是在寫作，而是在解構(gòu)舊世界，重建新的宇宙秩序。很多精致的構(gòu)思和細(xì)節(jié)讓人覺得詫異。甚至可以發(fā)現(xiàn)很多導(dǎo)演的思路都借鑒于此，尤其是環(huán)形廢墟，通天塔圖書館這兩章。

在模糊的情節(jié)敘述中，讀來有點恐懼，生怕那支筆不留神捅破了生活世界的界限。對宏觀秩序之思并無止境，寥寥幾筆確似包攬萬物。

難得的每一篇都相當(dāng)精彩的短文集。博爾赫斯和卡爾維諾是少數(shù)發(fā)現(xiàn)虛實文學(xué)交融地帶的冒險家。以前讀博爾赫斯，能被外秀內(nèi)堅的文字吸引，也由于一種和卡爾維諾相似的世界觀而不覺陌生，不過總難以理解具體段落?，F(xiàn)在意識到博爾赫斯更像在寫哲幻，以為筆下是歷史，其實描述的是未來。

《環(huán)形廢墟》是人類對自身存在起源的唯心傾向戲謔探討，但火的想法取自赫拉克利特？《通天塔圖書館》是對宇宙成因的叩問，其中列出多個流派，從中我似乎讀到了隨機無序論，現(xiàn)象學(xué)，唯理論，以及永恒回歸。

《小徑分叉》則滿足了之前所有對本篇保持的期待與妄想，也和通天塔一樣，再次用書解決一切。剩下的幾個虛構(gòu)世界虛構(gòu)書籍虛構(gòu)作者（連奎因也不放過?。┑墓适乱哺鞒扇の丁Ｒ呀?jīng)很久沒碰到一本篇篇水準(zhǔn)都很高的短篇小說集了，這是一場久違的甘霖。

回想全書，博爾赫斯一直在以各種不同的方式展現(xiàn)著他對這個宇宙的形式和規(guī)律的理解。對這樣的理解，我們又可以作出許多種猜想和解讀。在我看來，想讀懂博爾赫斯，關(guān)鍵不在智商，而在見識。

換言之，是眼界的開闊，知識儲備的豐厚，融會貫通的能力，和思想的高度。我在往這個方向努力，希望以上，多少能有一些解讀不至于差之千里，而貽笑大方吧。