拉丁美洲文學(xué)之五：博爾赫斯2

這個奇巧的構(gòu)思作為一個短篇小說已足以動人，而作者的真意卻還不在于此，他所要展示給讀者的是一座迷宮，亦即交叉小徑的花園。作者先是寫他尋找阿爾貝的困難，去阿爾貝的家要" 從左邊走，在每一個十字路口向左拐彎"。而這正是通常發(fā)現(xiàn)迷宮中心的方法。尋找阿爾貝，已使俞琛博士進(jìn)入了迷宮。到了阿爾貝家，又仿佛踏入了交叉小徑的花園。俞琛沿著彎彎曲曲的小徑來到書房，同阿爾貝談起一個叫崔朋的祖先，崔朋才是建筑花園或曰迷宮的人。傳說他既寫了一部小說，也造了一座迷宮。后人尋找迷宮，遍尋不見，閱讀小說，則因其矛盾百出，體例混亂而無法卒讀。但是阿爾貝設(shè)法讀懂了小說，原來小說就是交叉小徑的花園，花園就是迷宮。這是" 一本循環(huán)的書，兜圈子的書，它的最后一頁與第一頁完全一樣，具有無限地繼續(xù)讀下去的可能"?；▓@中的交叉小徑并非空間上的交叉，而是時間上的交叉。時間正是作品的主題。

《花園》的作者" 相信時間的無限連續(xù)，相信正在擴(kuò)展著、正在變化著的分散、集中、平行的時間的網(wǎng)。它的網(wǎng)線互相接近，交叉、隔斷，或者幾個世界不相干，包含了一切的可能性"。他所描繪的恰是一座宇宙人生的迷宮。而這正體現(xiàn)了博爾赫斯本人對存在的看法：世界是混沌無序的，時間循環(huán)交叉，空間同時并存，人走進(jìn)世界，面臨各種各樣的可能性，無法抉擇，也沒有擺脫困境的可能，猶如陷進(jìn)迷宮。在作者這篇小說中，眼前的花園與已往的花園，現(xiàn)實(shí)的迷宮與虛幻的迷宮，真實(shí)的事件與假想的情境縱橫交叉，互相包裹，使小說本身也成為一個循環(huán)往復(fù)的迷宮。情節(jié)的荒誕離奇與情境的迷離惝愰與其揭示的哲理內(nèi)涵恰相一致。　　

在小說《阿萊夫》中，博爾赫斯繼續(xù)進(jìn)行他對時間和空間的思考，依然是虛虛實(shí)實(shí)，亦真亦幻的情境。小說寫一個姑娘生病去世了，" 我" 在姑娘的生日去看望她的表兄長洛斯.阿根蒂諾，以后每到生日這天都去慰問致意，于是他倆建立了友誼。阿根蒂諾是個恃才傲物的青年詩人，閉門謝客，整天關(guān)在屋里寫一首題為《大地》的長詩。詩人意氣風(fēng)發(fā)，充滿激情，用許多華麗的辭藻和富于哲理的警句來對地球大加贊美，并表示他將" 把這個星球的全部球面加以詩化"。詩人為這個浩大的工程夜以繼日地工作，可是中途出了麻煩。他給" 我" 打電話告急說，長詩寫作有中斷的可能，因?yàn)橛腥艘鹚〉姆孔樱孔拥叵率矣袀€阿萊夫，毀了這個阿萊夫，" 詩化" 星球的計(jì)劃也就告吹了。" 我" 將信將疑地前去看望詩人。跟他來到地下室，果然看見了阿萊夫：一個小小的明亮的圓球，發(fā)出眩目的光。其直徑只有兩三厘米，然而宇宙的空間卻在其中。詩人介紹說：" 阿萊夫就是包含著一切點(diǎn)的空間的一個點(diǎn)。""我" 在" 這個巨大無比的瞬間，看見了數(shù)百萬精美的或丑惡的行動；它們都占據(jù)著同一個點(diǎn)，既不重疊，也不穿透"。阿萊夫展示著大千世界林林總總的物象，清晰而逼真，而它本身卻只是一個點(diǎn)。顯然，這個阿萊夫象征著宇宙萬物的多樣與統(tǒng)一，有限與無限，瞬間與永恒。　　

但是作者對阿萊夫這種寓意并不加以確定。他在另一處地方說：" 我認(rèn)為，加拉伊街的阿萊夫是個假的阿萊夫。" 在小說結(jié)尾處他提到了1942年阿根廷頒發(fā)國家文學(xué)獎一事。在此前一年《交叉小徑的花園》已經(jīng)發(fā)表，獲得普遍好評，但文學(xué)獎未頒發(fā)給博爾赫斯，因而在文壇激起公憤。作者在這篇小說中卻讓詩人阿根蒂諾獲二等獎，這樣真情與假象，虛構(gòu)與實(shí)錄混成一團(tuán)，使作品平添一層迷幻感。　　博爾赫斯坐擁書城，主要從閱讀中引發(fā)靈感。他不直接表現(xiàn)美洲的奇風(fēng)異俗，但其題材的虛幻性，情節(jié)的荒誕性依然構(gòu)成濃厚的魔幻氣氛。他取消客觀的時間和空間，打破散文、詩歌、小說的傳統(tǒng)界限，所有這些都深深影響了新一代美洲作家，并給法國新小說留下了自己的印記。