艾平，筆名中尉，平頂山市人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，2001年開(kāi)始發(fā)表文章，在《散文選刊》《平頂山日?qǐng)?bào)》《作家報(bào)》《小品文選刊》《東方文學(xué)》《九頭鳥(niǎo)》等十余家報(bào)刊，發(fā)表散文、詩(shī)歌一百余篇（首），有作品收入《中國(guó)當(dāng)代散文大觀》系列叢書(shū)。現(xiàn)為《智泉流韻》文學(xué)平臺(tái)特邀作家。

大 姨 之 殤

 大妗住院時(shí)，姨的二公子天貴表哥從襄縣趕來(lái)探視，晚上幾個(gè)表兄弟坐在一起吃了頓飯，敘敘家常。大家一邊嘆惋大妗病情，一邊掐指彼此未相見(jiàn)的光陰。之后，天貴表哥留宿我處，家的感覺(jué)一下子拉近了兩顆心，猶如兒時(shí)的無(wú)拘束，夜不覺(jué)長(zhǎng)。姨的去世也是母親的一個(gè)痛，每當(dāng)她與我父親談起她的姐姐，便不由一陣沉默，有時(shí)會(huì)在沉默中冷不丁冒出一句諸如“大姐苦命”的話來(lái)，令在場(chǎng)的人唏噓不已。

  在我母親兄妹五人中，姨是老大，姥爺取其名孟凡芝。孟姓在常村街屬于望族，姥爺精于醫(yī)術(shù)且為人厚道，不時(shí)有求藥或聊閑的主兒，登門(mén)來(lái)敘舊打熱鬧，和悅氣氛充溢農(nóng)家小院。在這種環(huán)境里生長(zhǎng)的大姨，不覺(jué)中浸染了書(shū)卷氣，性情練達(dá)，溫良端方，把家庭親情融融于心。成年后，她出嫁到夏李鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)家，開(kāi)始了為人婦為人媳的生活。大姨婆家離常村街不過(guò)二十余華里地，每次回到娘家，姥爺姥娘都會(huì)笑瞇瞇看著她，滿足于這門(mén)親事。

  梅表姐的出生，給兩家人帶來(lái)又一份喜悅，大姨的婆婆更是上下侍候著，唯恐兒媳著風(fēng)受涼落下病根。然而造化弄人，在梅表姐幾歲光景，她摯愛(ài)的父親意外過(guò)世，家庭的梁柱一下子崩塌了。那天，大姨呆坐門(mén)欄下一聲不吭，神情木然，鄰里恐她想不開(kāi)做出傻事，輪番守著不肯離去。看著整日喊要爹爹的女兒，大姨茫然了。

日子還得過(guò)下去，大姨還年輕。于是，村上的好心人開(kāi)始張羅做媒，幾經(jīng)思考后，她帶著諸多無(wú)奈攜女再嫁灣里村一戶劉姓人家。灣里也隸屬夏李公社，村口土道直通葉縣至常村的馬路，雞啼起身到常村太陽(yáng)不過(guò)三竿，十八里地界樁，大姨數(shù)著走著，翹望她的二老慢慢平靜下來(lái)。

俗話說(shuō)，窮日子不好打發(fā)，大姨過(guò)門(mén)后卻把劉家管出了樣兒，或然她的堅(jiān)毅品格支撐起一座山，也許她所受教的儒道迸發(fā)出智慧，不全是也都在理兒，因?yàn)橐粋€(gè)把幸福指數(shù)納到相夫教子程式的鄉(xiāng)村婦女，其滿足情愫來(lái)自一個(gè)重組家庭給予的溫?zé)?，如夜的星火燃燒掉一片一片的晦?/span>......

其實(shí)，劉家的狀況何止一個(gè)窮字，甭說(shuō)幾間土坯草屋內(nèi)空蕩無(wú)物，就連婆婆夜晚睡覺(jué)也只用玉米苞編織的墊子當(dāng)被鋪蓋，丈夫體弱多病且不善營(yíng)生，他唯一的妹妹由于養(yǎng)不起而送給了魯山一家農(nóng)戶。大姨走進(jìn)劉家門(mén)檻后，面對(duì)一個(gè)破落不堪的家，她不斷尋思改變現(xiàn)狀的法子，除了干好莊稼活，還得節(jié)儉開(kāi)源，于是，把當(dāng)姑娘時(shí)學(xué)會(huì)的女工本領(lǐng)發(fā)揮出來(lái)，割柳條編筐編籃子，拾葦葉擰蒲團(tuán)織涼席，幫人縫紉刺繡，溜梭子織布，樣樣做得風(fēng)生水起。

拐九表姐是大姨來(lái)到劉家，生下的女娃里唯一幸存下來(lái)的女兒，早早地成為勞動(dòng)力，拉犁拽場(chǎng)打谷子，紡花納鞋底做家務(wù)，無(wú)所不用心。在大姨的潛意識(shí)里，男孩子應(yīng)當(dāng)讀書(shū)奔個(gè)名堂，因而緊著日子，寬著兒子。天貴與天義兩表哥是雙胞胎，生于1962年，天義為長(zhǎng)，天貴為次，親戚們常以老大老二指代他們。

降生在一個(gè)到處鬧饑荒的年份，無(wú)疑要跟著遭罪，大人尚且成為路倒，襁褓中的孩子何以飽腹？在哺乳期，大姨沒(méi)法兒只好拉下臉，求告同村的奶娘奶嬸，給她的兩個(gè)孩子喂奶。

又一年，天貴兩兄弟同時(shí)染上癬疥，頭發(fā)不斷脫落，大姨帶他們四下找醫(yī)治病，搽藥、洗頭，樣樣親手去做。時(shí)至夏天，蚊子成災(zāi)，她或撮一堆碎煙葉點(diǎn)燃熏嗆，或打蒲扇驅(qū)趕來(lái)保障二子睡穩(wěn)。挨過(guò)半年時(shí)間瘡病方才治愈，大姨如釋重負(fù)，感慨道：你倆若成了禿子，連個(gè)媳婦也娶不上，娘還有啥活頭哩！。

活著便是對(duì)生命的最大尊重?；挤尾〉囊谭蛎繘r愈下，大姨照顧不過(guò)來(lái)了，只好叫我二舅幫襯她，把梅表姐送到平頂山讀書(shū)。二舅家住市區(qū)，生活條件稍好一些，他年輕時(shí)離家當(dāng)兵，曾參加過(guò)剿匪和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，由于軍功轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路部門(mén)任職，梅表姐由他供養(yǎng)，也算一個(gè)出路。每年，二舅都自掏腰包給大舅三舅和大姨各買一架子車煤，支援老家燒火取暖，其它幫扶更不在話下。至今天貴依然記得，由于家里缺少丁壯，有一年，大舅的長(zhǎng)子祥周表哥，騎一輛三輪車硬是從平頂山把煤拉到灣里......

在拾柴火做飯年月，大姨明白能燒上煤等于過(guò)把年，只能偶爾闊一下。她經(jīng)常教導(dǎo)兒女們說(shuō)，你二舅管了這個(gè)管那個(gè)，負(fù)擔(dān)大著哩！買這些煤都是他從牙縫里擠出來(lái)的錢。為節(jié)約用度，大姨規(guī)定只有缺柴或下雪天，家里才能燒煤，沒(méi)有燒透的煤渣，檢出來(lái)再燒一次。她有遇冷手皴裂血口子痼疾，但一提到燒煤生火，便擺擺手制止。

諳事之后，天貴每想到母親對(duì)自己的呵護(hù)，便有種歉疚感。為叫自己讀好書(shū)，老人家也是拼了，把莊稼活攬下來(lái)，哪怕半夜耗在田里，也不讓待考的兒子沾手。有次，天貴看書(shū)困了不覺(jué)睡去，迷迷糊糊里看見(jiàn)母親一手挎籃子，一手掐著豆稞回來(lái)，斯時(shí)正值午熱。母親放下東西，用手拍了拍衣衫，徑自到廚房去了。后來(lái)他才知曉，母親與村上幾個(gè)婦女，在犁地前撿散落田間的黃豆角和脫殼的豆子，不慎跌倒磕破了腿，抓把灶臺(tái)草木灰按上了事。

中招通知下來(lái)后，老實(shí)本分的父親沒(méi)有為兒子脫穎出來(lái)高興，反而沖著他板臉子，理由就一句話，上不起學(xué)。

說(shuō)到這兒，天貴打住了話匣子，仿佛意識(shí)到不該抱怨他父親的淺見(jiàn)，但我依稀看到當(dāng)年那個(gè)渴望讀書(shū)少年的眼神是那樣的悲切與無(wú)助，不由想到自己沉湎于城市戶口簿優(yōu)渥而不自知的蒙昧，不由想到當(dāng)下?lián)碛行腋Ｉ畹暮⒆觽儔焊鶅簺](méi)有不學(xué)習(xí)的理由，要知道幾年的貪玩而荒廢掉耕耘的書(shū)海，可能用一生的卑微來(lái)買單。因而，天貴的不幸與幸，既有時(shí)代的烙印，更多的來(lái)自一位母親的遭際，不斷鞭策他燃起生活的希望，把憧憬當(dāng)精神的家園。還是把時(shí)光推到幾十年前的那個(gè)夏天，那個(gè)天貴表哥刻骨銘心的日子：

“母親見(jiàn)我出門(mén)時(shí)表情沮喪，問(wèn)我干啥去，我吱了一聲，便顧自離去。午飯時(shí)，她左右看不到我的人影，心慌起來(lái)，不停念叨：這孩子別想不開(kāi)來(lái)著。

“烈日下的河邊彌漫濕熱氣息，我獨(dú)坐岸上，暗自落淚。母親走村串巷，挨家的找人，滿臉的汗也顧不得擦，身上的衣褲像水里浸過(guò)一般?？吹侥赣H急瘋瘋的樣子，我一下子哭出聲來(lái)。她攬著我的背，只說(shuō)了一句話，再難也讓你上學(xué)，沒(méi)錢娘想辦法。母親相信，泥沼難行，依然有路。

“母親忍痛賣掉幾只正下蛋的雞，又跑東借西，總算湊足了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。臨開(kāi)學(xué)時(shí)，她特意蒸了一鍋饃，兜上給我做干糧，我跨進(jìn)高中門(mén)檻一瞬，淚花簌簌流了出來(lái)。往后每周回家，母親老把壓在床腿下的錢交我?guī)?，我明白那幾元薄薄的紙幣也是一毛一分積攢下來(lái)的，里面融滿母親的血汗......”天貴表哥講到這里，眼里噙著淚花，我無(wú)法再敦促他說(shuō)下去。

兩度高考兩度落榜，重重挫傷一顆要強(qiáng)的心，也是一家人的不悅，大姨的落淚有望子不成龍的遺憾，更有愛(ài)子何處去的憂戚。在一段時(shí)間里，她老思忖一句話：20分之差?。?

高招分?jǐn)?shù)線猶如一條河，決定了兩岸人的命運(yùn)，天貴于此岸彷徨，這時(shí)候母親站在他的面前，用一句貼實(shí)話作勉——人活一口氣，好馬總有遛的光景。不久機(jī)遇來(lái)了，鄉(xiāng)政府招考民辦教師，天貴被逯選在冊(cè)。大姨的豁達(dá)與執(zhí)著，在于她扛過(guò)了太多的風(fēng)雨，灶臺(tái)的炊煙沒(méi)有繚亂她的視線。我深有同感。

天義表哥輟學(xué)后，扛起鋤頭加入到勞動(dòng)行列，另一方面，家庭也需要人丁伺候姨夫。姨夫的病情不容樂(lè)觀，每天咳嗽不止，有時(shí)痰噎氣管，憋出一身汗來(lái)。在天義、天貴17歲那年，姨夫歿于久臥的病榻上。大姨相信福報(bào)，每有到門(mén)討飯或化齋的主兒，她都會(huì)給饃給飯，要么盛瓢糧食相贈(zèng)；家來(lái)親戚，借得鄰居麥面或鹽巴，歸還時(shí)老多給人家些；遇有村上紅白事，總要擠空兒前去攢忙打幫手，可是命運(yùn)誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。

在我腦海里留下大姨的影子，源于兩次到灣里村。大概在我未入學(xué)前，跟父母去看她，走進(jìn)柵欄門(mén)便見(jiàn)一堆花生稞平鋪地上，順勢(shì)滾了上去，接著，兩個(gè)男童不招自來(lái)，三個(gè)孩子一臺(tái)戲，折騰得風(fēng)起云涌。樂(lè)呵中，大姨拍著我的頭說(shuō)，想吃哪個(gè)摘哪個(gè)（花生）。此后，我老惦記著姨家的花生，巴望去趟灣里。

再次見(jiàn)到大姨的時(shí)候，她坐在家屋床頭，已是鬢發(fā)蒼白的老人。她同樣用手拍著我，卻是不一樣的感覺(jué)，久病磨折了她的氣力，不斷喘息梗阻了她的話語(yǔ)。母親扶她躺下，掖了掖被子，然后，同我父親耳語(yǔ)幾句，他們?nèi)齻€(gè)開(kāi)始了大人的話題。

走的時(shí)候雨停了，田埂上麥苗綠得沁人心脾，我與妹妹一會(huì)兒駐足看鄉(xiāng)村的景致，一會(huì)兒用樹(shù)條刮擦鞋上粘泥。父親與母親不知為了何事，互相叨叨了一陣子，我沒(méi)有在意?；氐郊依锊胖溃瓉?lái)父親在灣里路上，埋怨母親帶少了錢，給大姨沒(méi)留下幾個(gè)子兒看病買藥。也許他們預(yù)感到大姨的日子不多了，一種悲戚和眷念縈繞于心，還由于在兄妹群里大姨是母親唯一的姐姐，母親每有郁悶或困難也總先向大姨傾訴，呵護(hù)與關(guān)愛(ài)把兩顆心緊緊相扣。大姨的處世態(tài)度和操行是父親尊重她的緣由，以至于多年來(lái)把他經(jīng)歷的舊事講給兒女們，要我們記住一位老人的美德。

母親在嘆息自己能量有限之余，囑咐二舅去看他們的大姐時(shí)拐家里，不定捎些什么過(guò)去。若干年后，在二舅最后的日子，天貴想表達(dá)一下往昔恩遇，口已不能言的二舅，握住他的手示意不要說(shuō)下去。是哦，幾車煤可以用錢來(lái)計(jì)算價(jià)值，長(zhǎng)輩之間的情義又怎么能計(jì)算出呢！

大姨對(duì)娘家人同樣不囿于自己的困境，每年麥天無(wú)論收成如何，她一準(zhǔn)兒將打下的麥子磨面炸油條，挎一大籃子回常村，十八里路，走走歇歇，有時(shí)回來(lái)路上搭個(gè)牛車，便不住地說(shuō)人家的好處。她已經(jīng)習(xí)慣了感恩戴德。

天貴當(dāng)民師后，又進(jìn)修文藝通訊，在鄉(xiāng)政府兼職新聞報(bào)道工作，左右鄰里攛綴大姨買件新衣，喜慶喜慶。她看看婦女們新裝式樣，又瞧瞧自己終年一身打補(bǔ)丁衣服，著實(shí)心動(dòng)了一下。供銷社可以賒賬布料，村上也有會(huì)裁剪的姐妹，不肖自己動(dòng)手，可想到兒子都到了訂媒年紀(jì)，她便不再接鄰里話茬，干脆挽起褲腳清理豬圈去了。

八幾年，割資本主義尾巴依然讓人心有余悸，飼養(yǎng)家禽牲畜變賣，幾乎是所有農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就連女人梳頭掉落的頭發(fā)也成為換錢的門(mén)路，大姨也不例外，她把積攢的發(fā)團(tuán)拿到貨郎攤上，換回針線頂真等物什，讓它們派上大用場(chǎng)。常年的勞累，大姨腿疼腰疼落下病根，不到老境便腰彎肩塌，更要命是高血壓病犯起來(lái)有天昏地暗的感覺(jué)。1989年春，她帶著一縷憾念遠(yuǎn)去了，壽不到七十。

“如果有錢治病，母親不會(huì)走這么早的！”天貴表哥神情黯然道，“每次回到故鄉(xiāng)的老屋，便有種說(shuō)不出的滋味，看那些熟悉的舊貌，老想起他母親音容，回到縣城家里，仍舊心緒不寧。我第一次到平頂山，是母親讓我給姨送她編織的葦席，姨帶我一邊逛街景，一邊說(shuō)起市區(qū)的老樣子，我開(kāi)始矚目一座城市的變遷，也是打這時(shí)起，我在心中植下走出農(nóng)村的種子?！?/span>

再往后，憑著學(xué)養(yǎng)、人氣和信念，他一步步走進(jìn)了縣政府的大門(mén)，成為一名國(guó)家干部，而這一切大姨功莫大焉。天貴表哥沒(méi)有辜負(fù)期望他的人，大姨可以安息了。

2018年3月

《智泉流韻》微信平臺(tái)