各位好，我是瑋鈺。昨天跟做出海的姐妹咖啡，她蹦出來(lái)一句“做出海的都知道，周亞輝悶聲發(fā)大財(cái)”。

這事挺稀奇，我心說(shuō)周亞輝不是立過(guò)無(wú)數(shù)次flag，要和王興、張一鳴“掰手腕”，要當(dāng)頂級(jí)企業(yè)家嗎？怎么又跑回“發(fā)財(cái)”這條道上去了？

三個(gè)人年紀(jì)差不了幾歲，也幾乎在同一時(shí)期開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)生涯——周亞輝2000年休學(xué)創(chuàng)辦火神動(dòng)漫網(wǎng)，王興2003年輟學(xué)創(chuàng)辦多多友，張一鳴2005年開(kāi)始搞協(xié)同辦公系統(tǒng)——大約能算同輩，周亞輝還早幾年。

巧了，三人也都是當(dāng)年混五道口華清嘉園的那波人。近20年過(guò)去了，當(dāng)年一個(gè)圈子的人肯定命運(yùn)不同。不變的是，周亞輝始終在賺錢(qián)，發(fā)財(cái)。

但漸漸的，財(cái)富對(duì)于周亞輝似乎也沒(méi)那么“香”了。

他要的是“成事”。

1

口嫌體誠(chéng)的“搞錢(qián)”

周亞輝“搞錢(qián)”的天賦真實(shí)地令人羨慕。

2000年，清華讀書(shū)的周亞輝休學(xué)創(chuàng)業(yè)，但并不順利。上天送了他和喬布斯一樣的劇本——被自己創(chuàng)辦的公司踢出了局。

創(chuàng)業(yè)本身成功率就低，被自家公司踢出去也不算異聞，只是周亞輝的“搞錢(qián)”才能流露了出來(lái)。

他曾說(shuō)，做動(dòng)漫不成功，才在廣州國(guó)際玩具城做起了外貿(mào)生意，可是，“最牛逼的時(shí)候，一半的檔口都是我們的”。

創(chuàng)業(yè)失敗，周亞輝乖乖回清華念完碩士，畢業(yè)后進(jìn)入千橡跟陳一舟學(xué)習(xí)兩年，“就20個(gè)人，一年能有1000萬(wàn)、2000萬(wàn)美元的利潤(rùn)”。

2008年，周亞輝自立門(mén)戶(hù)創(chuàng)辦昆侖萬(wàn)維，網(wǎng)頁(yè)游戲起家，三年?duì)I收突破1億美元。7年后，昆侖萬(wàn)維上市，連續(xù)多日漲停，市值接近100億元，日后一度高達(dá)700億。

周亞輝實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，那一年他38歲。

諸位是否留意過(guò)？游戲這門(mén)生意在一級(jí)市場(chǎng)的存在感不強(qiáng)——存活率低，上市機(jī)會(huì)少，想象空間小，多是互聯(lián)網(wǎng)、游戲大廠的圈內(nèi)游戲?？梢坏┡艹鰜?lái)，借著廣告和玩家付費(fèi)可以迅速回本，實(shí)現(xiàn)豐厚的現(xiàn)金流。

也難怪，昆侖萬(wàn)維成立的頭幾年，周亞輝“感覺(jué)每天除了賺錢(qián)就是賺錢(qián)”，聽(tīng)起來(lái)“枯燥”得不得了。

簡(jiǎn)直想替周總說(shuō)一句：搞錢(qián)的天賦這么好，我自己也沒(méi)辦法?。?/p>

昆侖萬(wàn)維上市之后，游戲業(yè)務(wù)幾乎再無(wú)突破進(jìn)展。但沒(méi)關(guān)系，真正會(huì)搞錢(qián)的人，什么情況都能做到。周亞輝又做了兩件特別來(lái)錢(qián)的事，一是投資，二是放貸。

公司上市后，自稱(chēng)“人傻錢(qián)多”并且“不懂行”的周亞輝開(kāi)始做投資。

周亞輝在2015、2016年投資至少35家創(chuàng)業(yè)公司，投資額超過(guò)60億元。從結(jié)果來(lái)看，“投資人周亞輝”一出手成績(jī)顯赫，趣店、映客、達(dá)達(dá)、如涵……他一年投出5個(gè)獨(dú)角獸，甚至被扣上“獨(dú)角獸挖掘機(jī)”的名號(hào)，萬(wàn)字“投資筆記”收獲超過(guò)千萬(wàn)點(diǎn)擊，名聲大振。

投資，也成了昆侖萬(wàn)維的主要增長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)之一。2016年至2019年，昆侖萬(wàn)維的投資收益占當(dāng)期凈利潤(rùn)的比重高達(dá)90%、31%、46%、47%。2020年前三季度，昆侖萬(wàn)維凈利潤(rùn)41.8億，同比增長(zhǎng)341.6%，僅出售全球最大同性社交平臺(tái)之一的Grindr就占到29.48億元（相比2016年收購(gòu)價(jià)格已翻倍）。

投資厲害也就算了，周亞輝還借著放貸“悶聲發(fā)大財(cái)”。

2016、17年，周亞輝與360收購(gòu)歐洲老牌瀏覽器Opera和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司摩比神奇，進(jìn)軍印尼、非洲、印度等地的現(xiàn)金貸市場(chǎng)。據(jù)相關(guān)報(bào)道和業(yè)內(nèi)人士透露，摩比神奇早已成為當(dāng)?shù)仡^部玩家，周亞輝也在采訪(fǎng)透露，他們?cè)谑澜绺鞯氐慕栀J生意，“接受審計(jì)的規(guī)模都是當(dāng)?shù)刈畲蟮摹薄?/p>

有媒體報(bào)道過(guò)，2019年摩比神奇僅在印度的日放單量就已超6萬(wàn)單，有位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，如今這一數(shù)字恐怕“不止翻倍”。

但有一點(diǎn)，不論游戲或放貸，都是超賺錢(qián)但上不了“企業(yè)家臺(tái)面”的生意，周亞輝也落了個(gè)“灰產(chǎn)之王”的稱(chēng)號(hào)。他辯解稱(chēng)，這是大家為了吸引眼球?qū)λ恼`解。

周亞輝是個(gè)特別矛盾的人，這種矛盾感幾乎貫穿始終。一方面，在他眼中，游戲、出海都不算“主流”，他多次強(qiáng)調(diào)“未來(lái)想和張一鳴、王興掰手腕”，但另一方面，他也沒(méi)有停止過(guò)“不入流”的生意，一直持續(xù)不斷的搞錢(qián)。

“一事無(wú)成雷布斯”之后，或許可以加個(gè)“口嫌體誠(chéng)周亞輝”。

2

2016年，周亞輝發(fā)布了幾篇投資筆記，一時(shí)間成為千萬(wàn)流量“投資網(wǎng)紅”。

但巨大反差的是，周亞輝不太像企業(yè)家圈層的人，捧他的大腕兒，也真是不多。

咱們客觀點(diǎn)講，“輝言輝語(yǔ)”雖然招致了不少話(huà)題，但終究還是精彩的——不是高高在上“傳道”，文字生動(dòng)接地氣，不落細(xì)節(jié)地將心路歷程、各中曲折一一道出。

為什么要做這么件事？周亞輝是這么說(shuō)的：

“我試圖記錄下最真實(shí)的投資決策心理過(guò)程和發(fā)生的故事，一方面是因?yàn)橄胱鲂┪淖謩?chuàng)作的欲望特別強(qiáng)......另外一方面，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域投資決策過(guò)程的真實(shí)記錄特別少，缺乏分享，這些投資大佬還在忙著繼續(xù)賺錢(qián)，沒(méi)工夫?qū)憥坠P，同時(shí)這里面涉及太多的商業(yè)機(jī)密，又有哪個(gè)老師傅愿意寫(xiě)出來(lái)，教會(huì)徒弟餓死師傅呢”。

拎出幾個(gè)要點(diǎn)：1. 實(shí)在壓抑不住的“創(chuàng)投文學(xué)”欲望；2. 筆記是本人的投資記錄和復(fù)盤(pán)，都是真的；3. 知道大佬們沒(méi)空寫(xiě)，也知道他們?yōu)樯恫粣?ài)寫(xiě)，但我愿意。

如果你也讀過(guò)，想必察覺(jué)得到它的“稀缺性”。投資人很少做如此大篇幅、細(xì)顆粒度的投資分享。

投資的職業(yè)習(xí)慣——不追求拋頭露面，講究精準(zhǔn)亮相，慎言慎行。至于背后緣由，一來(lái)投資在商業(yè)鏈條里的位置決定了，手里二手信息比較多，免不了有“隔岸觀火”之感，二來(lái)圈子小，關(guān)系強(qiáng)，每句話(huà)都要考慮影響。

企業(yè)家就少了很多忌諱。他們對(duì)業(yè)務(wù)有更強(qiáng)的主導(dǎo)權(quán)和解釋權(quán)，表達(dá)習(xí)慣更加自由，更愛(ài)講愛(ài)分享。比如退居二線(xiàn)的段永平，比如金山上市后辭職的雷軍，雖然都專(zhuān)心地做（過(guò)）投資，但表達(dá)習(xí)慣和框架都和“投資職人”截然不同。

但周亞輝還是太真實(shí)了，真實(shí)得令人替他捏把汗。

周亞輝做投資是基于創(chuàng)業(yè)的趣味（這點(diǎn)和雷軍很像），他把投資當(dāng)創(chuàng)業(yè)，覺(jué)得“刺激，過(guò)癮，有成就感”。我十分相信周亞輝的分享是真誠(chéng)的，但如果帶著距離審視，恐怕多數(shù)人會(huì)覺(jué)得周亞輝有點(diǎn)show off。

首先，愛(ài)自己捧自己，自曝小聰明。這里有必要摘錄原話(huà)：

“我能在短時(shí)間決定和打錢(qián)，我不是一般人”。

“......我都沒(méi)想到我的水平有這么高，這是我說(shuō)的最精彩也是最關(guān)鍵的一句話(huà)”。

“天使能夠拿紫輝的錢(qián)，A輪拿朱嘯虎的錢(qián)，B輪拿我的錢(qián)，C輪拿到紅杉的錢(qián)，那絕對(duì)是一個(gè)完美組合”。

“看我跟人聊聊就敢投資，好像傻乎乎的，其實(shí)不然。我跟CEO聊，1小時(shí)一般不超過(guò)10個(gè)問(wèn)題，但會(huì)考察你對(duì)產(chǎn)品、技術(shù)，市場(chǎng)，運(yùn)營(yíng)，戰(zhàn)略等各個(gè)環(huán)節(jié)細(xì)節(jié)的掌握程度”。

再者，周亞輝似乎說(shuō)了些不該說(shuō)的，更直白點(diǎn)說(shuō)，嘴實(shí)有點(diǎn)“碎”。

參觀創(chuàng)業(yè)公司，他直言辦公環(huán)境“像是收破爛的”。

還爆料了不少大佬內(nèi)幕，比如近幾年開(kāi)始“上桌”的包凡，周亞輝也揭了個(gè)老底?！鞍簿瓦@原則，一個(gè)領(lǐng)域做了一家大的，就不接其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的活，要不除非是2家都很大了，像美團(tuán)，大眾點(diǎn)評(píng)這樣的，2家客戶(hù)的活都不拒，然后慢慢撮合2家合并還能再賺一票”。

他甚至把別人口中的商業(yè)信息放了出去。“美團(tuán)花了不止十億市場(chǎng)費(fèi)吧，聽(tīng)說(shuō)。曹毅說(shuō)一個(gè)月燒2億?！?/p>

事不關(guān)己，才覺(jué)得周亞輝真誠(chéng)可愛(ài)，但一旦利益掛鉤，如此“葛”的做派，恐怕免不了吃虧。另外，這也容易讓人忽略周亞輝投資上的手腕、魄力和智慧。

他投資決策效率很高，背后有自成一派的深思熟慮；他業(yè)務(wù)功底深厚，會(huì)在創(chuàng)業(yè)公司關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)下場(chǎng)幫忙、撮合融資；他有仗義一面，在創(chuàng)業(yè)公司遇到“滅頂”風(fēng)險(xiǎn)時(shí)仍然加碼支持，清楚“這個(gè)時(shí)候大家最需要的是信心”。

明明很有水平，為什么要在千萬(wàn)人圍觀的筆記放這么多小聰明呢？人都是社會(huì)動(dòng)物，需要共生，身處商業(yè)世界，也要有基礎(chǔ)的商人自覺(jué)，爆這么多料，周亞輝圖什么？

如果是精心策劃的PR，那他成功了——影響力夠大，投資“人設(shè)”也立起來(lái)了。臺(tái)面上沒(méi)有反目，沒(méi)有撕逼，說(shuō)明沒(méi)有突破某些底線(xiàn)，分寸拿捏大抵是精準(zhǔn)的。

但如果不是，只能說(shuō)明周亞輝是個(gè)極度“口嫌體誠(chéng)”的人。他很自由也很任性，甚至控制不了自己噴薄的表達(dá)欲。

但無(wú)論怎樣，都造成了一個(gè)客觀事實(shí)——周亞輝沒(méi)人捧。這可真是個(gè)奇怪的事情，周亞輝要出身有出身，也是混過(guò)華清嘉園的，跟王興至少算平輩；要成績(jī)有成績(jī)，創(chuàng)業(yè)手里有上市公司，投資手里有獨(dú)角獸。

可你除了看到源碼曹毅公開(kāi)力挺“老周”，幾乎沒(méi)見(jiàn)別人公開(kāi)夸獎(jiǎng)過(guò)周亞輝。他也似乎從未身處某個(gè)堅(jiān)固的圈層，某個(gè)深度長(zhǎng)期的圈子。他不通關(guān)系，也沒(méi)有站在誰(shuí)的肩膀上，只得一直蒙眼狂奔。

他肯定被低估了。

3

周亞輝這人，始終對(duì)自己帶著一種不認(rèn)同。

他說(shuō)自己是自卑和自負(fù)的交叉體。自負(fù)是對(duì)能力、勤奮、勇氣的自信，自卑則是因?yàn)椤爸車(chē)蝗海任倚讱q，或者大幾歲的小伙伴，一個(gè)個(gè)都比我?！薄?/p>

這里所說(shuō)的小伙伴，應(yīng)該是當(dāng)年五道口華清嘉園的那波創(chuàng)業(yè)者——如今金字塔尖的企業(yè)家，美團(tuán)王興、字節(jié)跳動(dòng)張一鳴、快手宿華等。

從開(kāi)始到現(xiàn)在，周亞輝從沒(méi)停止過(guò)尋求外界的肯定和認(rèn)同，或者說(shuō)是“外求”。

他最初選擇網(wǎng)頁(yè)游戲，一大動(dòng)機(jī)就是“能上市”。這種事，段永平就不在乎，他曾在訪(fǎng)談中表示上市有點(diǎn)“好大喜功”色彩——自家企業(yè)已經(jīng)比很多上市公司做得好，也不差那點(diǎn)錢(qián)，不需要上市。

之后，昆侖萬(wàn)維上市了，周亞輝財(cái)富自由了，他又覺(jué)得出海、放貸不是“主流”了，掙錢(qián)太早反而錯(cuò)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、電商之類(lèi)的大機(jī)會(huì)。“感覺(jué)掉隊(duì)”的周亞輝又去搞投資，收購(gòu)社交、入局支付，公司也發(fā)力轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

他沒(méi)有停止過(guò)追趕，一直想和張一鳴、王興“掰手腕”，視小幾歲的王興為榜樣，但又總帶著點(diǎn)局促和窘迫。他曾在投資筆記寫(xiě)到，某次源碼的碼會(huì)結(jié)束，張一鳴、王興、曹毅仨人抱團(tuán)聊天，周亞輝想找王興聊投資美團(tuán)，一直跟著，仨人也沒(méi)好意思讓他走。結(jié)果人家聊的是另外一件事，為了緩解尷尬，周亞輝只好“開(kāi)始吹牛逼”，但感覺(jué)仨人“覺(jué)得不靠譜”。

他甚至沒(méi)能擠進(jìn)美團(tuán)的投資方。

周亞輝對(duì)“主流”、“大成”有深深的執(zhí)念，這推著他不停地突破、進(jìn)化。他也是有能力、聰明甚至智慧的，至少不是無(wú)腦愚勇。

他師從陳一舟，至少學(xué)會(huì)兩點(diǎn)本事，一是all-in的膽量，二是“找空地”。

非洲就是周亞輝眼中足夠大的空地，可以下一盤(pán)足夠大的棋。

2020年，周亞輝選擇了一條更艱難的路，告別一手創(chuàng)辦的昆侖萬(wàn)維，二次創(chuàng)業(yè)，全身心投入非洲的項(xiàng)目——Opera和Opay。Opera是2016年昆侖萬(wàn)維聯(lián)手360收購(gòu)的歐洲老牌瀏覽器，之后孵化出新聞Opera News、支付公司Opay（如今非洲最大的移動(dòng)支付公司之一）。

這些動(dòng)作的背后，是“海外今日頭條”和“海外支付寶”的野心。周亞輝揚(yáng)言，要和頭條去海外干一仗，“一定要做成這些地方的今日頭條”。周亞輝也關(guān)注起了人工智能，他認(rèn)為那會(huì)成為未來(lái)十年的主命題。

他學(xué)會(huì)了收起鋒芒，韜光養(yǎng)晦。依舊每天工作14到15小時(shí)，很少出來(lái)PR了。

唯一不變的是，周亞輝始終在賺大錢(qián)，發(fā)大財(cái)。但漸漸的，財(cái)富對(duì)于周亞輝也沒(méi)那么“香”了。

今年1月，志象網(wǎng)對(duì)周亞輝做了個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“輝言輝語(yǔ)”沒(méi)了蹤影。已經(jīng)財(cái)富自由的周亞輝這樣解釋自己的低調(diào)，“不做100億美元的公司，沒(méi)法出去見(jiàn)人......這種時(shí)候就是夾著尾巴做人”，清華五道口那個(gè)圈子“我混得不太好，所以還是低調(diào)一些”......

周亞輝的姿態(tài)前所未有的低了下來(lái)。

他總覺(jué)得自己混得不好。追趕王興張一鳴，似乎成了他的目標(biāo)甚至執(zhí)念。不管賺了多少錢(qián)，要跟頂級(jí)企業(yè)家死磕、較勁的那根“弦兒”，他就沒(méi)松開(kāi)過(guò)。

那個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)中，還有這么段話(huà)值得玩味。周亞輝說(shuō)，“很多人上升到一個(gè)level之后，為了面子很難做到像我這么真實(shí)，很多人都在演戲，我不會(huì)，我演技極差”。

忽然想起，周亞輝說(shuō)自己做投資時(shí)愛(ài)看別人面相。翻了翻他近年的照片，眉宇間似乎也冒出來(lái)了點(diǎn)“苦”。

還較著勁呢。