去年，劉敏濤一曲《紅色高跟鞋》，直拍播放量已經(jīng)逼近四千萬。三分多鐘的時(shí)間里，她翻白眼、搖頭、挑眉毛、歪頭、摸肩膀，王之蔑視slay全場。消費(fèi)主義時(shí)代，世人皆碌碌，癲狂者勝出。

鞋履雖小，天地卻大。古人把身上的服飾分作首衣、上衣、下衣和足衣。足衣，就是古人對(duì)鞋和襪的統(tǒng)稱。當(dāng)年，醉酒的李白展足與高力士曰：去靴。大好前途由此斷送；宋朝時(shí)興起的纏足之風(fēng)，直到新中國成立后才被肅清；明朝時(shí)對(duì)百姓的穿衣打扮都有詳細(xì)規(guī)定，除了官員和北方寒冷地區(qū)，庶民一律不準(zhǔn)穿靴子。鞋在古代女子心目中有著特殊地位，常被作為定情、吉祥之物，在唐宋時(shí)期已成風(fēng)俗。

時(shí)代的列車呼嘯而過。到了上世紀(jì)七八十年代，國人依然流行穿手工布鞋。

沙汀在《開會(huì)》里寫道:“他身材不高，衣著樸素，足下穿著一雙附有鞋襻的家制布鞋?！?/span>

“六月里呀熱天氣，谷子那個(gè)秀了穗，高粱曬紅米。今天隊(duì)里放了假，姑嫂們來到大樹底，手拿麻繩，趁著閑空納鞋底……”

安徽廣德民歌《納鞋底》描繪了幾十年前農(nóng)村婦女一起做鞋的場景。做鞋也是山東農(nóng)村婦女人人都會(huì)、又最常見的手工活。她們似乎隨時(shí)隨地都在做鞋。串門時(shí)，幾個(gè)人一邊聊天一邊納鞋底，即便去地里干活，也要在懷里揣著鞋底，干累了在地頭歇息時(shí)納上幾趟。

那些年的春天，女人們?cè)缭缇蜑橐患胰俗龊孟奶齑┑膸崧赌_面的布鞋，夏天做秋天的夾鞋，秋天做冬天的棉鞋，冬天又做春天的布鞋……

做鞋是個(gè)又苦又繁瑣的手工活兒。一只鞋底就要納一兩千針，每針都要經(jīng)過錐眼、穿線、走線、拉緊。女人們用腿搓麻線，時(shí)間長了把腿都磨破了，手指也被麻繩勒變了形。

做一雙鞋之前，要先去找鞋樣子。那些巧手的嬸嬸大娘的針線筐里都有珍藏的一摞摞的鞋樣子——是用白蓮紙、牛皮紙或者報(bào)紙剪好的鞋幫和鞋底，上面寫著碼號(hào)大小。

做鞋的工序很繁雜，大致要經(jīng)過捻線坨子、選舊棉布、打漿糊、打袼褙、做鞋底鞋幫，绱鞋、楦鞋等。線坨子是用來捻麻線的，麻線用來納鞋底。女人們?cè)诖蹇谝贿吜奶煲贿呍诖笸壬习褞赘鶈尉€合成一股，線陀子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

穿手工鞋的年代，布鞋還有一種特殊的含義。當(dāng)年爸爸媽媽剛定了婚事，奶奶就給媽媽做了一雙黑燈芯絨布鞋，媽媽歡喜得左看右看舍不得脫。

倘若有誰家二十出頭的男青年突然穿了一雙新鞋，嬸子大娘們看到了就會(huì)問：“嘖嘖，這個(gè)鞋做的可不孬，是誰的手藝？”青年答：“俺娘給俺做的。”眾人于是圍著研究下針腳，一頓夸贊。要是頭一低臉一紅不吱聲了，不用問了，保準(zhǔn)是沒過門的媳婦給做的。

穿了人家做的新鞋，婚事也就近了。

小時(shí)候，啥時(shí)候穿什么樣的衣服什么樣的鞋子，好像都是有時(shí)節(jié)的。

過了年，就盼著天氣快點(diǎn)變暖，一冬天的積雪融化了，再把路曬個(gè)半干，就可以穿著新鞋到處跑著玩了。

棉鞋笨重又不夠美，踢毽子都不容易落到腳面上。我老是追著問媽媽，啥時(shí)候可以脫掉棉鞋??？媽媽說，柳葉兒綠了就可以脫棉鞋了。

春天乍暖還寒，心細(xì)的媽媽讓我們?cè)缟洗┟扌?，中午暖和了換上單鞋，棉鞋放木窗欞上曬一中午，下午放學(xué)時(shí)再換上曬熱乎的棉鞋。一雙鞋，讓媽媽整出了儀式感。

清明節(jié)學(xué)校組織去掃墓，從山上跑回家一身汗，就該脫棉襖棉褲了。又盼著穿裙子。媽媽說，等土豆開花了。于是，就天天繞路去看土豆有沒有開花。終于，葉里鉆出了骨朵，又仿佛在一夜間開出了紫色的小花，很快，紫色就開成了一大片。女孩們都換上了花裙子、單鞋。

冬天，微山湖的窮苦人會(huì)穿一種自制的蘆花鞋，當(dāng)?shù)厝私小懊└C”，是用湖中的蘆葦花和稻草做成的，并不保暖，鞋底釘著木塊，又大又笨重，相當(dāng)于現(xiàn)在的高跟鞋的防水臺(tái)，又有點(diǎn)像日本人穿的木屐。

后來，百貨大樓開始賣塑料鞋底。不用納鞋底了，做鞋就省力多了，直接買來鞋底把鞋幫绱上即可。但是塑料鞋底穿久了就磨平了，不防滑。有一回，幾個(gè)男孩子比賽跑步，一個(gè)孩子因?yàn)樾滋?，沒剎住車，直接跑豬圈里去了，踩了一腳豬糞，孩子們樂得四仰八叉。

到了上世紀(jì)八十年代，塑料涼鞋特別流行，和布鞋相比，臟了可隨時(shí)清洗，甚至能隨心所欲在水坑里踩得水花亂濺，那是孩子們的最愛。

塑料涼鞋穿壞了，大人們會(huì)用尼龍線縫上，或者用燒紅的烙鐵把一塊廢塑料燙軟了粘上。再壞了再沾，實(shí)在不能穿了就剪成拖鞋。把拖鞋穿得底都磨掉一塊，又拿去賣給收廢品的，或者遇到貨郎來了，換兩個(gè)氣球吹著玩。

有一年夏天，弟弟的涼鞋鞋襻斷了，被媽媽拿尼龍線縫了，結(jié)果又?jǐn)嗔?。修也修不好了，夏天快過去了，再買一雙不值得，媽媽就臨時(shí)讓他穿了我穿小了的女式?jīng)鲂ド蠈W(xué)，結(jié)果引來幾個(gè)同學(xué)一陣取笑。那天放學(xué)，弟弟一路哭著回家了。弟弟的第一根腰帶是兩根接起來的舊鞋帶，再后來換成一根紅色的布帶，布帶容易變松，褲子總往下掉。他愛踢足球，考上大學(xué)后，大爺五元錢給他買了一雙足球鞋，那是弟弟人生中第一雙足球鞋。

有一雙合腳的新鞋對(duì)父輩們來說是一件奢侈的事。爸爸讀初三那個(gè)臘月，雨雪天，一雙舊鞋陷到了爛泥里，等拔出來，鞋底和鞋幫分了家，連襪子都沒穿。爸爸一路光著腳跑到教室喊起立。有同學(xué)喊：快看快看，咱班長成赤腳大仙了！

爸爸援藏期間，曾被當(dāng)?shù)夭筷?duì)邀請(qǐng)去輔導(dǎo)軍人考大學(xué)，部隊(duì)首長送給他一雙黃色的大軍靴，里面還有羊毛，又結(jié)實(shí)又暖和。1982年援藏結(jié)束回家，爸爸把軍靴也帶回來了。這雙軍靴成了孩子們的玩具，經(jīng)常穿著走來走去，靴子長度到大腿根。后來不穿了，爸爸沒舍得扔，想著留作紀(jì)念，把它放到儲(chǔ)藏室了。有一年打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)靴子已然成了老鼠的樂園。

不記得從哪年開始，學(xué)生們開始流行穿一種白色的帆布球鞋，橡膠底的。系帶的是男女通用，鞋口帶有一塊松緊帶的是女式的。

這種球鞋磨損度很高，鞋底較薄，彈性也小。那個(gè)年代，白襯衣、藍(lán)褲子，白球鞋、軍綠色帆布書包、紅領(lǐng)巾，就是孩子們最喜歡、最流行的時(shí)尚標(biāo)志。中小學(xué)掃墓、節(jié)日表演，白球鞋是統(tǒng)一標(biāo)配。這樣雪白的球鞋，是不會(huì)舍得拿來踢球的。學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，一排排的白球鞋整齊劃一，在陽光下閃著耀眼的白光。

白球鞋雖好看，但不耐臟，每周都要刷洗。那時(shí)周末只休息一天，刷鞋晚了曬不干，于是到了周日，孩子們都在忙著刷鞋。刷白球鞋是有竅門的。刷洗干凈后，用衛(wèi)生紙把鞋子全裹上，等鞋晾干了，黃色的印痕就被衛(wèi)生紙吸附掉了。晾干了再擦上白鞋粉，泛黃的球鞋立馬白凈如新。

倘若誰的白球鞋被別人踩臟了，就會(huì)從講臺(tái)上的粉筆盒里拿半截白粉筆，涂在有污跡的地方，鞋子立馬又變白了。

白球鞋對(duì)六七十年代出生的孩子來說，其吸引力不亞于童話故事里灰姑娘對(duì)水晶鞋的渴望。它不僅僅是一雙鞋，更像是幸福的代名詞，穿上它，就能指引自己通往幸福的方向。

那時(shí)的夏天，是風(fēng)撫過麥田，是上學(xué)路上白楊樹里的蟬鳴，是搖曳的土豆花的那一抹淺紫，是白球鞋藍(lán)裙子的旋旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)，誰還沒擁有過一雙白球鞋呢，就像誰都擁有過的青春。

如今，穿布鞋的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的孩子不屑于只穿白球鞋，他們可以隨意穿著各種漂亮的鞋子。記憶中的白球鞋早已泛黃，化為年少時(shí)代的熠熠星光。

運(yùn)河從門前靜靜流過，滿眼天波水光。有媽媽喚兒吃飯，落日余暉灑在奔跑回家的孩子臉上。入夜，大黃狗在屋檐下打著盹兒，抬頭看見滿天星河。四野靜謐，一燈如豆。孩子們?cè)诒桓C里酣睡，煤油燈冒著黑煙，光影里，是做著鞋的媽媽。

那是多少中年人一想起來就雙眼含淚的畫面。