老舍：在我降生的時候丨紀(jì)念

昵稱815848 2021-02-03

展開全文

src=http___appcdn.cehuashen.com_htimage_201845_6cec5dad-2505-4659-a5ea-c8f359460656.jpg_Expires=4695264553&OSSAccessKeyId=r2aV9r83JGUX1u7F&Signature=l8KZZuxhNRokt7MYeeUXXclLapE=&refer=http___appcdn.cehuashen.jpg

今天是老舍先生誕辰122周年，這篇是老舍先生的自述，寫了122年前的小年這天，一個北京胡同人家的生活。我們謹以此文，與大家共同紀(jì)念怹老人家。

在我降生的時候

老舍

在我降生的時候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶。迷信的人認為灶王是一家之主，祭灶之禮，必須由男子祭拜，婦女不得參予；月為太陰星君，中秋拜月，也只能由婦女行之，男子不得參予，故俗諺謂之“男不拜(圓)月，女不祭灶”。自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。全家竟自沒有人主持祭灶大典!姑母發(fā)了好幾陣脾氣。她在三天前就在英蘭齋滿漢餑餑鋪買了幾塊真正的關(guān)東糖。所謂真正的關(guān)東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣的那種又泡又松，見熱氣就容易化了的低級貨。她還買了一斤什錦南糖。這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰涼的地方，不叫灶王爺與一切的人知道。她準(zhǔn)備在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩里獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得?？墒?，這個計劃必須在祭灶之后執(zhí)行，以免叫灶王看見，招致神譴。哼!全家居然沒有一個男人!她的怒氣不打一處來。我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒有克服困難的辦法。姑母越發(fā)脾氣，二姐心里越慌，只含著眼淚，不住地叫：“姑姑!姑姑!”

幸而大姐及時地來到。大姐是個極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的下頦像個白蓮花瓣似的。不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳著兩把頭，還是挽著旗髻，她總是那么俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩(wěn)重而飄灑。只有在發(fā)笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過氣來，笑得那么天真可憐。親戚、朋友，沒有不喜愛她的，包括著我的姑母。只有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，并且時常譏誚：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲馬甲，蒙馬之甲，代稱騎兵。

大姐婆婆的氣派是那么大，講究是那么多，對女仆的要求自然不能不極其嚴(yán)格。她總以為女仆都理當(dāng)以身殉職，進門就累死。自從娶了兒媳婦，她干脆不再用女仆，而把一個小媳婦當(dāng)作十個女仆使用。大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那么帶著那小牌樓似的家伙睡覺。梳頭需要相當(dāng)長的時間，萬一婆婆已經(jīng)起床，大聲地咳嗽著，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪!大姐須在天還沒亮就起來，上街給婆婆去買熱油條和馬蹄兒燒餅。大姐年輕，貪睡?？墒牵鲩w之后，她練會把自己驚醒。醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐著打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。全家的飯食、活計、茶水、清潔衛(wèi)生，全由大姐獨自包辦。她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓(xùn)練。婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。手越不動，眼與嘴就越活躍，她一看見兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。

事情真多!大姐每天都須很好地設(shè)計，忙中要有計劃，以免發(fā)生混亂。出嫁了幾個月之后，她的眉心出現(xiàn)了兩條細而深的皺紋。這些委屈，她可不敢對丈夫說，怕挑起是非?；氐侥锛?，她也不肯對母親說，怕母親傷心。當(dāng)母親追問的時候，她也還是笑著說：沒事!真沒事!奶奶放心吧!(我們管母親叫作奶奶。)

大姐更不敢向姑母訴苦，知道姑母是爆竹脾氣，一點就發(fā)火。可是，她并不拒絕姑母的小小的援助。大姐的婆婆既要求媳婦打扮得像朵鮮花似的，可又不肯給媳婦一點買胭脂，粉，梳頭油等等的零錢，所以姑母一問她要錢不要，大姐就沒法不低下頭去，表示口袋里連一個小錢也沒有。姑母是不輕易發(fā)善心的，她之所以情愿幫助大姐者是因為我們滿人都尊敬姑奶奶。她自己是老姑奶奶，當(dāng)然要同情小姑奶奶，以壯自己的聲勢。況且，大姐的要求又不很大，有幾吊錢就解決問題，姑母何必不大仁大義那么一兩回呢。這個，大姐婆婆似乎也看了出來，可是不便說什么；娘家人理當(dāng)貼補出了嫁的女兒，女兒本是賠錢貨嘛。在另一方面，姑母之所以敢和大姐婆婆分庭抗禮者，也在這里找到一些說明。

大姐這次回來，并不是因為她夢見了一條神龍或一只猛虎落在母親懷里，希望添個將來會“出將入相”(“出將”和“入相”是傳統(tǒng)戲劇舞臺上的“上場門”和“下場門”，這里借用“將”“相”，有盼成大器的意思。)的小弟弟。快到年節(jié)，她還沒有新的綾絹花兒、胭脂宮粉，和一些雜拌兒各種果子做的果脯。這末一項，是為給她的丈夫的。大姐夫雖已成了家，并且是不會騎馬的驍騎校，可是在不少方面還像個小孩子，跟他的爸爸差不多。是的，他們老爺兒倆到時候就領(lǐng)銀子，終年都有老米吃，干嘛注意天有多么高，地有多么厚呢?生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細致，考究，入迷。大姐丈不養(yǎng)靛頦兒，而英雄氣概地玩鷂子和胡伯喇胡伯喇，一種小而兇的鳥，喙長，利爪，飼養(yǎng)者多以其擒食麻雀為戲。北京土話，稱無所事事者為“玩鷂鷹子”，作者以這個細節(jié)寓刺游手好閑，威風(fēng)凜凜地去捕幾只麻雀。這一程子，他玩膩了鷂子與胡伯喇（飼養(yǎng)者多以其擒食麻雀為戲），改為養(yǎng)鴿子。他的每只鴿子都值那么一二兩銀子；“滿天飛元寶”是他愛說的一句豪邁的話。他收藏的幾件鴿鈴都是名家制作，由古玩攤子上搜集來的。

大姐夫需要雜拌兒。每年如是：他用各色的洋紙糊成小高腳碟，以備把雜拌兒中的糖豆子、大扁杏仁等等輕巧地放在碟上，好像是為給他自己上供。一邊擺弄，一邊吃；往往小紙碟還沒都糊好，雜拌兒已經(jīng)不見了；盡管是這樣，他也得到一種快感。雜拌兒吃完，他就設(shè)計糊燈籠，好在燈節(jié)懸掛起來。糊完春燈，他便動手糊風(fēng)箏。這些小事情，他都極用心地去作；一兩天或好幾天，他逢人必說他手下的工作，不管人家愛聽不愛聽。在不斷的商討中，往往得到啟發(fā)，他就重新設(shè)計，以期出奇制勝，有所創(chuàng)造。若是別人不愿意聽，他便都說給我大姐，鬧得大姐腦子里盡是春燈與風(fēng)箏，以至耽誤了正事，招得婆婆鳴炮一百零八響!

他們玩耍，花錢，可就苦了我的大姐。在家庭經(jīng)濟不景氣的時候，他們不能不吵嘴，以資消遣。十之八九，吵到下不來臺的時候，就歸罪于我的大姐，一致進行討伐。大姐夫雖然對大姐還不錯，可是在混戰(zhàn)之中也不敢不罵她。好嘛，什么都可以忍受，可就是不能叫老人們罵他怕老婆。因此，一來二去，大姐增添了一種本事：她能夠在炮火連天之際，似乎聽到一些聲響，又似乎什么也沒聽見。似乎是她給自己的耳朵安上了避雷針?？蓱z的大姐!

大姐來到，立刻了解了一切。她馬上派二姐去請“姥姥”，也就是收生婆。并且告訴二姐，順腳兒去通知婆家：她可能回去的晚一些。大姐婆家離我家不遠，只有一里多地。二姐飛奔而去。

生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細致，考究，入迷。姑母有了笑容，遞給大姐幾張老裕成錢鋪特為年節(jié)給賞與壓歲錢用的、上邊印著劉海戲金蟾的、嶄新的紅票子，每張實兌大錢兩吊。同時，她把弟婦生娃娃的一切全交給大姐辦理，倘若發(fā)生任何事故，她概不負責(zé)。

二姐跑到大姐婆家的時候，大姐的公公正和兒子在院里放花炮。今年，他們負債超過了往年的最高紀(jì)錄。臘月二十三過小年，他們理應(yīng)想一想怎么還債，怎么節(jié)省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環(huán)子敲碎。沒有，他們沒有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一點錢，買了頭號的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說幾句好話，別不三不四地順口開河，瞎扯!”兩位男人呢，也不知由哪里弄來一點錢，都買了鞭炮。老爺兒倆都脫了長袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當(dāng)!這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應(yīng)得到四鄰的熱情夸贊。

不管二姐說什么，中間都夾著麻雷子與二踢腳的巨響。于是，大姐的婆婆仿佛聽見了：親家母受了煤氣?！笆锹?”她以壓倒鞭炮的聲音告訴二姐：“你們窮人總是不懂得怎么留神，大概其喜歡中煤毒!”她把“大概”總說成“大概其”，有個“其”字，顯著多些文采。說完，她就去換衣裳，要親自出馬，去搶救親家母的性命，大仁大義。佐領(lǐng)與驍騎校根本沒注意二姐說了什么，專心一志地繼續(xù)放爆竹。即使聽明白了二姐的報告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問題。

我生下來，母親昏了過去。大姐的婆母躲在我姑母屋里，二目圓睜，兩腮的毒氣肉袋一動一動地述說解救中煤毒的最有效的偏方。姑母老練地點起蘭花煙，把老玉煙袋嘴兒斜放在嘴角，眉毛挑起多高，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)。

“偏方治大病!”大姐的婆婆引經(jīng)據(jù)典地說。

“生娃娃用不著偏方!”姑母開始進攻。

“那也看誰生娃娃!”大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開的時機。

“誰生娃娃也不用解煤氣的偏方!”姑母從嘴角撤出烏木長煙袋，用煙鍋子指著客人的鼻子。

“老姑奶奶!”大姐婆婆故意稱呼對方一句，先禮后兵，以便進行殲滅戰(zhàn)?！爸辛嗣簹饩蜎]法兒生娃娃!”

在這激烈舌戰(zhàn)之際，大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強，恐怕也有不小的危險。

選自老舍《正紅旗下》，人民文學(xué)出版社出版

插圖：高榮生

本期微信編輯：孟小書