一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

分享

老舍:人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣

 百了無(wú)恨 2016-08-23
1966年的今天,老舍投湖自盡】老舍曾說(shuō):“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的?!?966年的今天,老舍投湖自盡。斯人已逝,品讀經(jīng)典。

?
?

老舍一家


母親的娘家是北平德勝門(mén)外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地,但是與我同輩的兄弟們,也有當(dāng)兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家,卻養(yǎng)不起牛馬,人手不夠的時(shí)候,婦女便也須下地作活。


1922年8月老舍主動(dòng)辭去京師北郊勸學(xué)員的職務(wù)。這是他在天津南開(kāi)中學(xué)與編委會(huì)議員的合影,第1排左起第2人為老舍,時(shí)年23歲。


對(duì)于姥姥家,我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子,我就不知道了,因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。



母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠(chéng)實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。



母親出嫁大概是很早,因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐,但能長(zhǎng)大成人的,只有大姐,二姐,三姐,三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候,母親已有四十一歲,大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷,在我生下之前,我的家里,大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),而大姐丈是作小官的,二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館,他們都是相當(dāng)體面的人。


1924年至1929年老舍應(yīng)聘到英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院去教書(shū),當(dāng)年6月與好友在中南海合影,左起王向辰、老舍、楊云竹、白滌洲、祁伯文、何容。


可是,我,我給家庭帶來(lái)了不幸:我生下來(lái),母親暈過(guò)去半夜,才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐,把我揣在懷中,致未凍死。

一歲半,我把父親“克”死了。




兄不到十歲,三姐十二、三歲,我才一歲半,全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她吸鴉片,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。


1926年老舍在倫敦荷蘭公園小區(qū)詹姆斯廣場(chǎng)路的寓所中。


晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒(méi)有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門(mén)的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土,殘破的銅活發(fā)著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù),年年夏天開(kāi)許多花。




哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候,他去讀書(shū);有時(shí)候,他去學(xué)徒;有時(shí)候,他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事,而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此,她們作事,我老在后面跟著。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土……從這里,我學(xué)得了愛(ài)花,愛(ài)清潔,守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。



有客人來(lái),無(wú)論手中怎么窘,母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是殷勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今如我的好客的習(xí)性,還未全改,盡管生活是這么清苦,因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。



姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué),她才死去,我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)?!皼](méi)受過(guò)婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說(shuō)。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。



她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧,她會(huì)給孩子們剃頭,她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的,都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái),一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子,聲稱(chēng)有承繼權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。


1931年暑假老舍回北平與胡絜青結(jié)婚,這是當(dāng)時(shí)的結(jié)婚照。


可是,母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進(jìn)門(mén),街門(mén)是開(kāi)著的?!肮碜印边M(jìn)門(mén),一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,我早就被壓死了。


1931年初,寒假期間老舍在北京經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)了北京師范大學(xué)的女生胡絜青。返回濟(jì)南之后,兩人頻頻通信。這是老舍寄給胡絜青的第一張照片,上書(shū)“絜青愛(ài)存”。


皇上跑了,丈夫死了,鬼子來(lái)了,滿(mǎn)城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們?cè)褐?。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門(mén)緊閉,鋪店關(guān)門(mén),晝夜響著搶炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?


這是老舍1936年冬在青島的留影。


可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來(lái),她不慌不哭,要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。我對(duì)一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可將就,而不能超過(guò)自己劃好的界限。


1941年秋,胡絜青攜三個(gè)孩子逃出淪陷的北平,耗用五十余天,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,抵達(dá)重慶北碚和老舍團(tuán)聚。這是1945年冬全家于北碚寓所大門(mén)前合影。左起:舒濟(jì)、舒雨、老舍、舒乙、舒文、胡絜青。


我怕見(jiàn)生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不得不去,正象我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無(wú)影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。



當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,親友一致的愿意我去學(xué)手藝,好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦??墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服,飯食,書(shū)籍,宿處,都由學(xué)校供給。



只有這樣,我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué),要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長(zhǎng),母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后,三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的,但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話,她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐,因?yàn)樽愿赣H死后,家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。


1947年秋老舍和朋友聚會(huì),前排老舍和朱啟平在劃圈,2排左1為演員趙蘊(yùn)茹,3排中為翻譯家郭鏡秋。


三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月,天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去??墒牵龗暝?,咬著嘴唇,手扶著門(mén)框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學(xué)校,家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。


這是1952年老舍和胡絜青在菊花叢中。


新年到了,正趕上政府倡用陽(yáng)歷,不許過(guò)舊年。除夕,我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校,她楞住了。半天,她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么熱鬧,我卻什么也沒(méi)看見(jiàn),淚遮迷了我的眼。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母??墒谴饶覆粫?huì)再候盼著我了,她已入了土!


老舍(右4)等慰問(wèn)團(tuán)成員參觀朝鮮萬(wàn)壽山烈士子弟學(xué)校,中為賀龍,右7為康克清。


兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的,所以老人總免不了傷心。我廿三歲,母親要我結(jié)了婚,我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情,老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親,但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲,我上了英國(guó)。為了自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠(yuǎn)在異域。那天,據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我,老太太只喝了兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說(shuō)出來(lái)。


1956年老舍發(fā)表了話劇劇本《西望長(zhǎng)安》;將昆曲《十五貫》改成京戲;以勞動(dòng)模范的身份出席了全國(guó)文化先進(jìn)工作者會(huì)議;出席了在印度舉行的亞洲作家會(huì)議。這是當(dāng)年3月在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上作報(bào)告的情景。


七七抗戰(zhàn)后,我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)了,可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來(lái)不好的消息,告訴我已是失了根的花草。


1960年7月22日全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)在北京開(kāi)幕。這是毛主席和老舍握手,旁為梅蘭芳、田漢。


去年一年,我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮,害怕。我想象得到,如有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫(xiě)去祝壽的信,算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái),使我不再疑慮。


老舍喜好收藏字畫(huà),和許多畫(huà)家是好朋友,如齊白石、傅抱石、徐悲鴻、林鳳眠、李可染、豐子愷等。家中常常將他們的畫(huà)作輪流張掛出來(lái),宛如一個(gè)小小的畫(huà)廊,讓許多作家同行羨慕不已。老舍還愛(ài)按自己的喜好收藏一些小古玩,并不要求有嚴(yán)格的文物價(jià)值、歷史考證或完整性,只求美的欣賞。這是老舍在家中賞玩三彩陶俑。


十二月二十六日,由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái),我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開(kāi)信,母親已去世一年了!

生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!


1966年1月老舍在家中客廳抱著小孫女舒悅留影。舒悅時(shí)年三歲。舒悅手中拿著1965年老舍率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本后帶回來(lái)的魚(yú)形玩具。1966年“文革”初起,老舍受到嚴(yán)重迫害,8月24日離家出走,自沉于太平湖。老舍離開(kāi)人世前最后一句話是對(duì)小孫女舒悅說(shuō)的:“和爺爺說(shuō)再——見(jiàn)……”


舒慶春(1899年2月3日-1966年8月24日),字舍予,筆名老舍,滿(mǎn)族正紅旗人,本名舒慶春,生于北京,中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家,杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家,新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小坡的生日》、《貓城記》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》等,短篇小說(shuō)《趕集》等。老舍的文學(xué)語(yǔ)言通俗簡(jiǎn)易,樸實(shí)無(wú)華,幽默詼諧,具有較強(qiáng)的北京韻味。


1966年8月24日,中國(guó)作家老舍因不堪忍受紅衛(wèi)兵的暴力批斗,在北京太平湖投湖自盡。1978年初,老舍得到平反,恢復(fù)了“人民藝術(shù)家”的稱(chēng)號(hào)。

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多

    美女激情免费在线观看| 欧美区一区二在线播放| 日韩国产亚洲欧美激情| 日本人妻中出在线观看| 色狠狠一区二区三区香蕉蜜桃| 夫妻激情视频一区二区三区| 日韩女优精品一区二区三区| 日本91在线观看视频| av在线免费观看一区二区三区 | 国产91人妻精品一区二区三区| 人妻久久这里只有精品| 久热这里只有精品九九| 久久精品欧美一区二区三不卡| 五月婷婷六月丁香亚洲| 午夜视频成人在线观看| 日韩人妻免费视频一专区| 福利一区二区视频在线| 国产精品不卡高清在线观看| 女同伦理国产精品久久久| 亚洲国产婷婷六月丁香| 日韩精品一区二区毛片| 日韩一区二区三区观看| 日韩女优视频国产一区| 日韩精品日韩激情日韩综合| 午夜精品黄片在线播放| 日韩欧美综合中文字幕 | 日韩欧美一区二区黄色| 欧美日韩综合综合久久久| 99秋霞在线观看视频| 欧美色婷婷综合狠狠爱| 亚洲最新一区二区三区| 亚洲综合伊人五月天中文| 久久精品国产亚洲av久按摩| 欧美日韩视频中文字幕| 中文字幕在线五月婷婷| 亚洲中文字幕人妻av| 清纯少妇被捅到高潮免费观看| 黄色日韩欧美在线观看| 极品少妇嫩草视频在线观看| 日韩在线免费看中文字幕| 亚洲一区二区三区av高清|