|
枸杞文學(xué)   安放靈魂的地方 阻擊疫情進(jìn)行時(shí)，2020.02.10晚上我和驍軍值班，時(shí)間是午夜十二點(diǎn)到第二天早七點(diǎn)。午夜十二點(diǎn)多，教育局的馮局長(zhǎng)來值班點(diǎn)看望值班的教師，強(qiáng)化防控意識(shí)，關(guān)心冷暖。阻擊疫情，人人盡力，最后的勝利屬于人民！ 夜深人靜，新冠肆虐之時(shí)，我們想到了相對(duì)安全的農(nóng)村，想到了故鄉(xiāng)。閑暇之余，走回故里，留下我對(duì)故鄉(xiāng)生活的回望和思考，權(quán)作紀(jì)念。 ——題記  在小村，想讀書的孩子，問問他們最大的愿望是什么？答案可能會(huì)出奇的一致，考大學(xué)，找一份不錯(cuò)的工作，在大城市安家。簡(jiǎn)單說，讀書的目的就是離開小村，離開故鄉(xiāng)。 想一想，我們當(dāng)初苦苦地熬時(shí)間，其實(shí)和小村后來的孩子們的目的是一樣的，不再像父輩那樣靠土地為生。我們是幸運(yùn)者，所謂的“幸運(yùn)”是那些沒有離開故土，還在故土上種植夢(mèng)想的鄉(xiāng)民們常常掛在嘴邊的羨慕詞。當(dāng)我們真的成為離開故鄉(xiāng)的那一撥“幸運(yùn)者”，有了飛鳥出籠的狂喜和輕松。生活讓我們慢慢地平靜下來，平靜下來之后，作為教師，我們有了一種使命感——那就是讓更多的孩子離開故鄉(xiāng)。于是，我們努力為孩子們打開一扇扇窗，讓他們看到外面的世界。我們搭起一座座橋，通向孩子們的精彩。在從教的三十多年，這似乎是自己一成不變的使命。“讀書改變命運(yùn)”，這句話幾乎成了每一個(gè)教育人鼓勵(lì)學(xué)生努力學(xué)習(xí)的座右銘。小村的孩子一個(gè)個(gè)離開故土，他們很少有再回到家鄉(xiāng)，參加新農(nóng)村建設(shè)。 我離開故鄉(xiāng)有三十多個(gè)年頭了，所以沒有越走越遠(yuǎn)，是故鄉(xiāng)在以她獨(dú)一無二的的純樸，等待著我們，呼喚著我們。于是，我在反思，在我們給孩子們的教育中，是不是缺失了什么？我們一味地描繪遠(yuǎn)方的風(fēng)景，而我們卻忽略了身邊的風(fēng)景，從某種意義上說，我們冷落了故鄉(xiāng)的風(fēng)景。更沒有和孩子們一起，憧憬故鄉(xiāng)明天的風(fēng)景。  就我個(gè)人而言，自己所有的努力，真的就離開故鄉(xiāng)了嗎？為什么我鐘情于文字？是因?yàn)?，文字讓我一次次回到故鄉(xiāng)。文字，鋪平了我回家的路。文字，搭起了過河的橋。有了回家的路，有了過河的橋，我就真的沒有離開故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，我慢慢獨(dú)行，撿拾起有溫度的文字。然后，我用文字講述小村的故事，記錄小村生活的過往，思考小村人性的善惡…… 《狗剩叔》，那是我十幾年前的作品了。故事的原型是真實(shí)的，他是我的一個(gè)遠(yuǎn)方叔叔。他的一生都在渴望生活的富足，渴望他的兒女能走出小村，走進(jìn)城里。于是，他拼命地干活，可是，那個(gè)時(shí)代，和小村其他的鄉(xiāng)民一樣，美好的生活似乎離他們很遙遠(yuǎn)。在他們夢(mèng)想一個(gè)個(gè)破滅之后，他們又寄予了幻想。喝酒之后，他們想到了神靈，期盼神靈能保佑他們心想事成。記得有一次，他喝醉了酒之后來到我家，說著他的不如意，說著他的夢(mèng)想，更說著他不服輸……送他回去的路上，他掙扎著爬上一棵樹，他要給毛主席打電話，他說毛主席一定能幫助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。狗剩叔是一個(gè)悲劇式的人物，他的悲劇是他的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的落差。是不是，他的悲劇深層次里也是“離開”在作怪。在老一輩鄉(xiāng)民的意識(shí)中，離開，就意味著美好，就意味著命運(yùn)的改變。古時(shí)候的“走西口”、“闖關(guān)東”，現(xiàn)在都市里的“南漂”、“北漂”……這其實(shí)就是小村的“離開”，是人們對(duì)美好生活的追尋。  基于這種思想，小村有幾個(gè)男人，每年都要離開。離開的理由很充分，那就是創(chuàng)造美好的生活。他們都是堂而皇之地離開小村，又暗淡地回到故里。他們所以回到小村，是在外面混不下去了，回家是療傷，是積蓄力量，再度離開。家里一年的收入，成了他們?cè)俣瘸霭l(fā)的啟動(dòng)資金。家里人所以能容忍他一次次失敗而歸，是大家都相信，每一次的離開，都可能會(huì)有奇跡，可能會(huì)帶來美好的生活。一年年過去了，他們家里的生活沒有任何起色，但是，他們?cè)谕饷娑紵o一例外有了女人，自己的生活有了暫時(shí)的滋潤(rùn)。相反，他們的妻子苦成了白發(fā)老嫗。記得有一次在醫(yī)院，我遇到了小村中的一個(gè)“外出者”，老況還不算太凄慘，雖然傷透心的妻子沒有守護(hù)在病床邊，一雙兒女在默默盡孝。談話間，得知他患了腦血栓，每天都要在小村四處走動(dòng)。于是我想，小村里的每一個(gè)人，應(yīng)該在小村留下多少腳印都是注定的，那些過早離開小村的人，遲早要回到小村，把欠下的腳印加倍還上。 《忘憂草》中，我的一個(gè)初中同學(xué)好友，當(dāng)初和我一樣努力，就是想要離開小村。在幾次努力失敗之后，他退了一步，可以不離開小村，但是不要回到土地上，做一個(gè)民辦教師。最后的夢(mèng)想落空后，他走向了極端——幻想型精神病，在他自己構(gòu)建的“理想”王國(guó)里生活了十幾年，最后早早走完人生之旅。 現(xiàn)在，深刻反思一下，離開有什么好？固然風(fēng)景在遠(yuǎn)方，但是，有些風(fēng)景就在我們身邊?；钪?，就是生命的一種存在方式，能活出幸福感就是成功。也許，在你離開之后，在你走了很遠(yuǎn)的路之后，你才會(huì)感悟到，活不活出精彩，不在于離不離開，而在于你活著的心態(tài)。我們當(dāng)初的教育，或者是小村老一輩人口口相傳的教育中，有沒有過關(guān)于正確看待“離開”的教育？以至于避免一些人盲目地離開，釀成生活的悲劇。 有一次，我們幾個(gè)兒時(shí)的伙伴聚在一起。談起故鄉(xiāng)留給我們最深的記憶是什么？ 有的說，是村西那條樹林。那里是去供銷社最近的必經(jīng)之路，我們兒時(shí)的許多快樂，都是走過那條路購(gòu)買的。而且，每年的七八月份，小村的孩子大多數(shù)會(huì)集中在那里捉蟈蟈。那里的蟈蟈身體碩大，叫聲長(zhǎng)，是別處蟈蟈所不能相比的。捉蟈蟈的許多趣事朋友記得很清楚。誰性子急打碎了蟈蟈的鏡子，誰和誰搶掉了蟈蟈的腿……現(xiàn)在的孩子，別說城里，就是小村的孩子捉蟈蟈的也沒有了。他們怕是很少能認(rèn)出蟈蟈，更別說體會(huì)捉蟈蟈的樂趣。 有的說，他記憶最深的是“老高大泡子”。老高大泡子在小村中間的東面，是雨水存積而成。那里的水很混濁，應(yīng)該是很臟的。但是，這一點(diǎn)不影響孩子們游泳的樂趣，狗刨，扎猛子比賽……那時(shí)的孩子不懂得酣暢淋漓，卻在身體力行地踐行。洗澡的孩子都是裸浴，有一次，幾個(gè)同學(xué)違規(guī)到大泡子洗澡，老師尋來，拿了他們的衣服，他們一個(gè)個(gè)赤身裸體，用手捂著羞羞處，在陽光下走回小村。 最后我說，我們不能忘記的家鄉(xiāng)的過往，都不是什么驚天動(dòng)地的大事兒，或者是對(duì)我們有什么特別意義的事。甚至，在別人眼里都是一些生活中瑣碎的事。我說，在外面讀書的那幾年，每當(dāng)走在夕陽西下的黃昏，都會(huì)有濃濃的鄉(xiāng)思。想什么？說出來大家可能不信。在我們家東面，不到五十米，有一個(gè)房框，不知什么原因，那個(gè)房框在那里好多年都沒有蓋成房子。房框是黃土壘成，時(shí)間的原因，黃土墻上長(zhǎng)出了高高的野草。每到想家時(shí)，黃土墻上的野草就會(huì)在記憶中飄舞。特別深冬時(shí)節(jié)，野草下會(huì)有厚厚的積雪，寒風(fēng)中的野草很是無助。所以身在他鄉(xiāng)，與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的野草產(chǎn)生共鳴，應(yīng)該是一種心境的契合。每每想家時(shí)，就會(huì)想起房框上的那些野草。 故鄉(xiāng)有什么好？為什么一句“落葉歸根”讓無數(shù)游子潸然淚下？ 故鄉(xiāng)是你生長(zhǎng)的胎記。鄉(xiāng)音，是胎記的代言。無論你身在何方，一句鄉(xiāng)音，能聚來八方鄉(xiāng)友，三五句鄉(xiāng)音，喚醒沉睡的鄉(xiāng)土。七八句鄉(xiāng)音，都活成鄉(xiāng)土上快樂的孩子。 故鄉(xiāng)讓鄉(xiāng)愁的火焰永不熄滅。屋檐下的紫燕，用一對(duì)永不疲憊的翅膀，丈量著鄉(xiāng)愁。父輩的鐮刀，收割一季又一季鄉(xiāng)愁。憔悴了父輩的鐮刀，豐腴了不老的鄉(xiāng)愁。母親的那串串紅辣椒，是跳動(dòng)的火焰，鄉(xiāng)愁是火焰烤酥的鄉(xiāng)味。 故鄉(xiāng)是靈魂生長(zhǎng)的溫床。你可以離開故鄉(xiāng)，但是，你的根還在鄉(xiāng)土上，你的靈魂在鄉(xiāng)土上生長(zhǎng)。我們的生命之樹沒有枯萎，我們的靈魂沒有干癟，我們要感恩鄉(xiāng)土。 無論你離開多久，無論你走了多遠(yuǎn)，有一個(gè)地方你一直想回去，那就是故鄉(xiāng)。 城市太過擁擠和喧囂，唯有故鄉(xiāng)可以安放靈魂…… 故鄉(xiāng)，安放靈魂的地方 2020.02.10   |
|
|
