圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

追問他們是誰的時候，仿佛在追問——我是誰。

他們是我血脈的源頭，是我性格的密鑰，是我思想或者靈魂的天幕。他們是爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆，甚至由此上溯，那些更舊、更老、更遙遠(yuǎn)的祖宗，盡管是稀釋的、疏離的、隔了許多代際的鴻溝的，卻潛伏在遺傳的基因里、流淌的血液里。這些血親們，纏繞交織、水乳交融，他們端坐在我的身體里、血液里、靈魂里，他們有的沉默，有的絮叨，有的安伏，有的沖動，有的相安無事，有的焦慮煩躁。

他們共同鑄就我、捏合我，讓我從偶然成為必然，讓我一念千轉(zhuǎn)、胡思亂想，我內(nèi)心的陰郁來自于他們，我內(nèi)心的明媚來自于他們，我內(nèi)心的惡念和慈念來自于他們，我內(nèi)心的愛慕與厭棄來自于他們，我的肉身和靈魂也來自于他們。

有時候甚至錯覺，我不是我，我只是這些祖宗的倒影，在世世輪回中，替他們領(lǐng)會和修行再一輪的苦難旅程。

外    公    外    婆

依照本地方言，外公外婆叫做家家（音ga)和家公，只是作為外孫，我從來沒有機(jī)會向他們叫出這樣的昵稱。家家和家公對于我，只是理論上的、概念上的親人，他們像兩個幽暗的、靦腆的、沉默的向隅之人，把血脈留存在女兒身上后，匆匆轉(zhuǎn)身離開。

除了冷落山間的兩座墳冢，除了例行的祭奠香火，幾乎沒有人記得他們、說起他們、愛或者恨他們。他們的神情、嘆息和氣味，他們曾經(jīng)眷戀和疼愛的，他們曾經(jīng)絕望和悲傷的，他們來過世間一趟的證明，被一并帶走，像他們已徹底死亡，徹底消失。

家家和家公生育10個孩子，夭折8個，成人2個女兒，孫輩9人，曾孫11人，這些眾多后輩中，只有一個人用文字記錄下他們簡略的生平，這個人是他們從未謀面的小外孫——我的弟弟。他的文字瘦削簡潔，文字間自有一番悲涼，照錄如下：

“外公杜海發(fā)，生年不詳，卒于1957年，死時才50多歲，據(jù)母親說，死時全身發(fā)黃，象黃紙一樣，我想是不是黃疸肝炎。那時醫(yī)療條件幾乎為零，一旦染病，只能順其自然。外公一生操勞，沉默少言，伺弄著幾畝地，拉扯著十個孩子(其中八個夭折)，其間的艱辛，不忍細(xì)想。

外婆熊興珍，生于公元1906年12月9日(農(nóng)歷十月二十四)，卒于1976年3月4日(農(nóng)歷二月初四)，享年七十歲。

外婆22歲時嫁給了外公杜海發(fā)，那時的農(nóng)村，窮困潦倒，無以為繼，生下的小孩，都只能聽任老天爺?shù)陌才?。身為佃農(nóng)的外公外婆生下的前三個孩子都夭折了，直到1933年，27歲的外婆生下了第四個小孩，才勉強(qiáng)存活了下來，她就是我的姨媽。

外婆一共生了10個小孩，最后只存活了兩個，一個是排行第四的我的姨媽，一個就是最小的我的母親。外婆生下母親的時候，已是44歲高齡，那是1950年7月3日(農(nóng)歷五月十九)。母親7歲時，外公便去世了，而母親唯一的姐姐——我的姨媽，早在8年前(1949年)就已招贅成家，單獨(dú)搬到了外面。此時的外婆，只能帶著母親相依為命，并撐過了可怕的三年自然災(zāi)害。

因?yàn)榧依餂]有勞動力，13歲的母親便開始在隊里上工，因?yàn)槟昙o(jì)小，身單力薄，上一天工只能掙1毛錢，而家里兩個人的口糧卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出媽媽掙下的工分，所以，每到年終隊里算賬時，外婆和母親總是欠公家的錢。

1973年3月，母親嫁到了離家20公里外的另一個村。此后的三年，外婆只得一個人孤苦伶仃的生活。1976年3月，外婆彌留之際，仍然反復(fù)念叨著她唯一的男外孫——我的哥哥。而那時的我，尚未來到這個世界。”

能夠記錄下這些已是難得的懷念了，我卻還是怪弟弟的記錄過于客觀和粗略，記錄只是簡歷和生平，沒有細(xì)節(jié)，沒有溫度，沒有還原感和現(xiàn)場感。轉(zhuǎn)念想想，這不怪他，我們都是懶于追問，羞于追問也拙于追問的人，這些來自母親的口述回憶，本身就是漫漶而缺失的，7歲喪父，25歲喪母，母親或許還來不及追問，她最重大的兩位親人已帶著一整場人生匆匆離別。母親只記得她7歲時家公過世泛黃的臉，只記得家家裹過后變形的小腳，只記得家家在洪災(zāi)中把自己用繩子系牢后從洪水一邊摸到對邊死死抱緊她，只記得她日益嚴(yán)重的肺病，只記得她老無所依，只記得她倚在門邊孤獨(dú)地盼著遠(yuǎn)嫁的女兒回家。

打撈記憶和還原記憶是一件艱難的事，在這世間無法重逢的家家和家公，我只能用母親的影子去丈量他們。女兒隨父，父如女兒，沒有留下一張照片，沒有留下只言片語的家公，年輕時是不是也像我母親一般臉如滿月，是不是寡語中一段冷幽默，是不是熱心快腸的老好人，如有讀書的機(jī)會，是不是班級里沉默的學(xué)霸，是不是也如小外孫（我弟弟）有輕微的整理強(qiáng)迫癥；而家家呢，幸運(yùn)留下遺像的家家，慈眉善目，簡直天生就應(yīng)該是我家家，年輕時，她是不是也哼一哼戲曲，穿越到現(xiàn)在，她是不是也愛跳廣場舞，如是識字，她會讀詩寫詩，或者記敘痛苦或溫暖嗎，還有，她做菜好吃嗎，和全天下的外婆做菜一樣好吃嗎。

這種假設(shè)和臆想，讓家家和家公終于親切起來，溫暖起來。我還在奢想這樣一個場景：媽媽帶著我和弟弟回娘家，家家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎出村口，站在水庫頂上的山坡上張望。家公也在，他起得早，還訕笑家家過于急切，其實(shí)他早早就殺了最肥的母雞，等著家家回來張羅，水塘邊老屋門前有棵高楊樹，跳著一窩喜鵲，在響亮而歡快地叫著，灶堂煙囪的炊煙升騰起來，迎回我們的家家，在灶屋里，邊煨著雞湯，邊和母親說不完的私房話，家公呢，在給我們做木槍，做木馬，打桑葚，摘桔子，靠假想和虛構(gòu)的親情甜膩、溫?zé)幔阋匝a(bǔ)償和安慰無處寄托的懷念.....

爺    爺    奶    奶
 

快遲到了，匆匆起床，卻沒有婆婆（本地方言，即奶奶）照例做好的早飯，她在側(cè)屋的床上叫我，見她在抹眼淚。從床上欠出身來，拉住我的手說：“兵娃子，婆婆要死了，婆婆死了沒人再護(hù)著你了，沒人再給你解交了。你今后一定要聽話，聽爸爸媽媽的話，聽老爹（本地方言，即爺爺）的話，聽老師的話，好點(diǎn)讀書，不要太猴賤了，少挨點(diǎn)打，少罰點(diǎn)跪。”婆婆拉著我的手粗糙、厚實(shí)而溫?zé)?，面容悲傷而疲倦，她的傾訴絮叨、綿長，像要把她一輩子都說給我這個不省事的孫子。我卻因?yàn)楹ε逻t到罰站，有點(diǎn)不耐煩，有點(diǎn)心不在焉。

一路跑到學(xué)校，坐下稍息后，回味婆婆的話，盡管她多次在我面前，在老爹面前說過死亡，卻是嗔怪式的、賭氣式的，這次關(guān)于死亡的話語，她的淚眼中是認(rèn)真的、堅定的，有更多絕望的意思。我有些心神不寧，有些愧疚，有些惶恐，在座位上暗自抽泣，老師問起，我有些突兀地答到：“我的婆婆要死了?！崩蠋熯€來不及問清來由，門口有親戚叫老師：“要覃斌快點(diǎn)回家，他婆婆過了?！?/span>

現(xiàn)在回想，婆婆留在世間的遺言，竟是向我這個8歲的孫子傾訴的，就像是家家在彌留之際念著我的小名一樣。我是她們的親人，也是背負(fù)她們的牽掛，疼在世間的最后一個罪人。

婆婆是自縊亡故的，婆婆的死，半是因?yàn)槲遥胧且驗(yàn)槔系?。因?yàn)槲?，是我電影散場后，或者迷路，或者貪玩，遍尋之后喪失所有的耐心，老爹遷怒于婆婆，在找回我后，一遍一遍對著婆婆吼：“你怎么不去死？！你怎么不去死？！”

其實(shí)，婆婆和老爹矛盾積蓄已久，我只是導(dǎo)火索。婆婆和老爹的矛盾，有日?，嵤拢行愿駴_突，深層的原因是關(guān)于姓氏、關(guān)于傳承與尊重。

老爹本姓周，本名周德元，1915年正月初二生人，入贅覃家做女婿，小婆婆3歲，依風(fēng)俗，入贅女婿須改姓（這種風(fēng)俗現(xiàn)在看來確實(shí)有失體面），婆婆姓覃，名覃光秀，老爹入贅后隨之改姓覃，改名覃光德。

婆婆和老爹生養(yǎng)5個孩子，三男兩女，均長大成人，各自分家，孫輩6人（外孫不論）。婆婆沒有依二子回宗的傳統(tǒng)，讓排行第二的兒子（我爸爸）隨老爹本姓改為周姓。滿堂兒孫，男男女女，一個也不姓周，全部姓覃。敏感而含蓄的老爹，沒有鮮明地堅持，卻是埋下了心結(jié)和伏筆。

沒有子孫隨老爹姓，也沒有子孫做老爹的徒弟。老爹有手藝，是鄉(xiāng)間的裁縫，卻沒帶出一個關(guān)門弟子。至于真實(shí)的手藝，我生得晚，沒見過他當(dāng)裁縫的時代，便疑心也稀松平常， 除了偶爾釘個扣子，補(bǔ)個襪子，他只是徒留著一個裁縫的名分。當(dāng)然，裁縫的工具箱還是有的，黑色的木盒子針頭線腦、藥丸、風(fēng)油精、糖果、零錢、眼鏡、農(nóng)歷之類雜七雜八，最醒目的是那把裁衣的大剪子，卻從沒見老爹用剪子裁過衣服，他只是用那把長長大大的剪刀，專心致志地剪指甲。

也許是上門女婿的身份是老爹一輩子的隱痛，他是這個家族的祖宗，卻或多或少把自己當(dāng)做這個家族的客人和外人。他話語不多，每一出口，都是言詞犀利，語多反諷，自有一番看低世人的傲慢。孩子們長大成人，各自得力，他幾乎從花甲之年便端起了太爺?shù)募茏?，指點(diǎn)江山、臧否人物、動口不動手。除了天晴時牽牛用石磙打打道場、下雨時扛著鋤頭下田看看水溝，篩邊打網(wǎng)之外，不再從事耕田趕耖的重活路了。

閑下來的老爹，用黑黑的砂罐泡黑黑的苦茶，用心曬著煙葉、卷著煙葉，用長長的煙桿抽氣味濃重的旱煙。也喝酒，量不大，也不貪杯，淺嘗輒止。爸爸給他帶了一瓶白云邊，他拿到鋪?zhàn)由蠐Q了二十多斤散燒。

大老爹三歲，從年齡上論，婆婆應(yīng)算是老爹的大姐。她性格遠(yuǎn)比老爹開朗，行事干練，風(fēng)風(fēng)火火，爸爸說她是廚房的老師傅，伺弄幾桌宴席，葷素涼熱、鍋碗收拾，連幫手都不要，干凈利落，連頗得其掌勺風(fēng)范的姑媽，也只配給她打打下手。

實(shí)際上，關(guān)于婆婆，我聽說的、記得的、懷念的，真的很依稀很恍惚了。她這些孩子里，她內(nèi)心嬌誰疼誰，她和兒子媳婦誰合得來誰合不來，她愛好什么，她擔(dān)心什么，她的喜怒哀樂，甚至她對我的親昵、呵護(hù)，她對我的指教、叮囑，都被顢頇的我，一路長大一路遺忘了。只是，婆婆留在世間的我們是如此醒目，性格不論，所有她的血親后輩，都隨她的長相，都是圓圓的臉，大大的眼，身材矮胖，手腳粗短，都是笑起來有深刻的魚尾紋。人世間，我們相見，臉上都清楚寫著，彼此是婆婆的子孫。

老爹呢，他瘦，身材瘦，臉瘦，眼睛細(xì)小，鼻子挺且略帶回勾，手指纖細(xì)而長。他的兒孫們，一個都不像他，一個也不隨他姓。老爹的本家，他周姓的侄兒，那個要我叫用山伯的人，第一次見到時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他簡直就是老爹的翻版，身材、相貌、神態(tài)、一舉一動，幾乎就是年輕了一號的老爹。我不清楚，老爹見到這個本家的侄兒，這張比兒子更像親人的臉，他是不是更加懷念他的本姓——周。

婆婆下葬后，老爹有愧疚，也更多了堅決。就在那個冬天，議起了子孫隨姓的主題。討論的過程我不清楚，我只知道結(jié)果，我作為老爹的二兒子的長子代為改姓。只是我并不喜歡改姓，也不喜歡隨老爹姓。爸爸說，我不是跟老爹姓周，我是跟周總理姓周。所以，我在連老爹自己都姓著覃，滿眼滿眼都姓覃的家族里，我一個人隨著周總理姓了周。

婆婆過世后，老爹是在三個兒子家里輪著生活，每家住一年。三個兒子，縣城一個、鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個、村里一個，一年換一個地方，換一個家庭，換一幫熟人，換一種生活環(huán)境，也換著和幾個兒媳兒孫相處，其間冷暖苦樂，孤獨(dú)自知。只感覺每隔三年來家生活的老爹，性格更為陰郁沉默，參與評論指點(diǎn)的意趣更低，更多時候，他只是呆坐在電視機(jī)前，看中央11臺的京劇。他是這個家族活著的祖宗，卻越來越像是每個具體的家庭里的客人和外人。

每一輪從我們家里搬走的時候，他總是懷著期待，也懷著感傷：“這一次走了，我估計要轉(zhuǎn)不回來了?！彼坪跏俏易x中專那會，他從家里搬走時，給媽媽轉(zhuǎn)交了一千多塊錢，專門說是留給我，他恐怕自己再也輪不來我家，算作他把積攢多年的遺產(chǎn)，他最重大的囑托，留給了我這個唯一的周姓孫子。

老爹卻是高壽，從婆婆過世后，他獨(dú)自生活了26年，也就是他搬過26次家，這樣的高壽，是不是婆婆留給他的福氣，或者詛咒。每次他住在老家的那輪，清明或春節(jié)，他會早早地去婆婆墳前，打掃祭臺，清除雜草，神情憂傷而眷戀。

老爹去世是在夜間，安詳、寧靜，像他生前一般，不咳不吐、干凈整潔、體面矜持，永遠(yuǎn)是一位客氣而疏遠(yuǎn)的上門女婿。（等續(xù)）