上圖：張曉蓉老師在辦公

老屋舊得不能再舊了，土坯墻脫了一層又一層，北面正墻被風(fēng)雨無數(shù)次剝蝕，墻體已深深凹陷下去，經(jīng)過爺爺多次的翻修，始終矗立在生我養(yǎng)我的地方。

老瓦匠總是重復(fù)著一句老話，對爺爺說：“大叔，怎么不把它拆了？”爺爺總是微笑著說：“拆了再沒有能力做房子了，將就一天是一天吧！”

人家又總是說我的爺爺太謙虛，說只要我們這些后輩一集資，樓房自然會拔地而起。爺爺不再言語，只是帶著一臉欣慰的笑，繼續(xù)慢悠悠地吸他的旱煙。

老屋就像一艘古舊的木船，在時間的長河中踏浪而來，滿載著一部寫滿我們家五代人的血緣親情。

從我出世就是住在這老屋，從我懂事，就知道這屋里有一個任勞任怨、終日忙碌的主婦——我的奶奶。記憶中，曾祖母的脾氣不好，她膝下只有一子，那就是我的爺爺，奶奶就是她唯一的兒媳婦。我們是一個四世同堂的大家庭，在這個復(fù)雜的群體中，如果沒有奶奶的忍辱負(fù)重，自然也就沒有我們家的平靜和睦。奶奶用她一個舊式婦女所特有的憨厚、善良來寬待一切。

曾祖母晚年得了一種病，全身浮腫，整整臥床一年。奶奶認(rèn)真細(xì)致地照顧她，端屎端尿，喂飯洗澡，從無半點(diǎn)怠慢。曾祖母生性好動，躺在床上她是耐不住那份寂寞的。一到天氣晴朗，她就吵著要出去曬太陽。奶奶先把躺椅搬到東面墻頭向陽處，然后再吃力地背著曾祖母出來，等曾祖母太陽曬夠了，奶奶又背著她進(jìn)屋。天長日久，奶奶從未抱怨過一次，倒是曾祖母還挑三揀四。

只有當(dāng)一家老小安歇后，奶奶才偶爾對我嘆嘆氣，說，她好累好累。在我童稚的心里，覺得奶奶是天底下最好的兒媳，而曾祖母未免有幾分霸氣。在曾祖母臥床一年后，她終于安詳?shù)仉x開了人世，奶奶被折磨得瘦了一圈，旁人都說奶奶從此得到了解脫，而在曾祖母入土的那一刻，奶奶依然哭得很悲慟。奶奶的寬厚仁慈使她在村子里獲得了前所未有的好名聲，贏得了所有人的尊重。

奶奶只生了母親和幺幺倆姊妹，母親是老大，理應(yīng)在家招贅。直到今天，我仍然贊賞我的祖宗們的壯舉。我們家祖上并不富裕，而母親卻被送進(jìn)學(xué)堂，而且一直讀到簡易師范畢業(yè)，成為他們那個年齡段少有的文化人。也就在簡師，母親與當(dāng)時在那任教的父親結(jié)下了一世情緣，他們攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂，相親相愛相伴到今天。父親走進(jìn)老屋，為爺爺奶奶帶來了滿堂兒孫，滿屋歡喜！

自不言說，老屋這種尊重知識的傳統(tǒng)更是在我們這一代身上發(fā)揚(yáng)光大。我們四姊妹相繼走進(jìn)學(xué)校讀書，常常是小學(xué)、初中、高中、師范一字排開。父親用他微薄的工資供著我們不停地讀書，直到一個個學(xué)業(yè)有成，走上了工作崗位。

1979年，哥哥和小弟都重病住院，昂貴的醫(yī)療費(fèi)用給老屋罩上了一層陰云。可是，一家大小健康著的人都沒有退縮。爺爺賣掉了老屋準(zhǔn)備過年殺的肉豬，奶奶扛起了家中所有的農(nóng)活，父親母親守候在病人身邊，幺幺在醫(yī)院和老屋之間來回奔忙，我和大弟弟雷打不動上學(xué)讀書。是濃濃的親情的召喚，是不屈不撓的意志的抗?fàn)?，死神也望而卻步?；杳粤?天5夜的小弟弟終于睜開了雙眼……

沐浴風(fēng)雨，伴隨陽光，我們相繼從老屋走出，走到了外面的世界。老屋里只有日漸衰老的爺爺奶奶在那里常年堅守。在他們看來，只要還有一口氣，他們守望了一世的老屋的故事將會延續(xù)?？刹皇敲矗康焦?jié)假日，他們的兒女，孫子，重孫都會從四面八方趕回老屋，給他們送去滿屋的歡笑滿心的快樂。老屋沸騰了，爺爺再也不寂寞，那一刻，幸福充溢著老屋的每一個角落。

老屋是港灣，我們是船，船兒無論劃到哪，終歸要在那停泊；老屋是土地，我們是生長在它上面的樹，樹兒不論有多高，它的根須總是深植于泥土中。老屋啊，你更是我的思念之藤……

（后記：因為整理書柜，翻出來了十多年前寫的一篇手稿。文中的主人公爺爺已經(jīng)作古十多年，讀著這篇文章，思念之情油然而生。爺爺九泉之下一定欣慰。）