民師是我國特定歷史時期的產(chǎn)物和特定歷史的符號。在我的一生中，我當(dāng)過民師，經(jīng)歷了當(dāng)民師的辛酸苦辣，也嘗過當(dāng)民師的甘甜。

1978年4月我當(dāng)兵退伍，1980年參加民辦教師招考被錄取。從此，我開啟了人生中六年的民辦教師生涯。

起初我被安排到新華小學(xué)。新華小學(xué)為麻城小學(xué)的一個分教點。學(xué)校所在的村過去叫公祖村，因而學(xué)校也叫公祖村小學(xué)。新華小學(xué)當(dāng)時有教師兩人，均為民師，一個女教師是本村的，我是從外大隊考入的男教師。學(xué)校規(guī)模不大，學(xué)生60多人，有三個年級，三年級為單班，一、二年級為復(fù)式班。復(fù)式班的教學(xué)模式是，老師為了完成教學(xué)目標(biāo)和任務(wù)，在一節(jié)課時間內(nèi)，在兩個不同的年級之間來回的穿梭，先上一年級的課，二年級自主作業(yè)或練習(xí)，一年級又開始做作業(yè)或練習(xí)，老師接著給二年級上課，如此的循環(huán)往復(fù)。復(fù)式教學(xué)既要保證課堂紀(jì)律好，又要完成教學(xué)任務(wù)，學(xué)生還要考出好成績，確實不容易。初當(dāng)民師最大的壓力是登講臺。這種壓力不是在知識層面，而是在于心態(tài)。因為年紀(jì)輕輕的我，從來沒上過講堂拋頭露面過，在眾目睽睽之下，尤其是在有老師或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)隨堂聽課的情況下，更是忐忑不安，汗流滿面，很不是滋味，甚至是害怕。所以當(dāng)民師的第一道坎就是站講臺。不過經(jīng)過幾次的參加總校舉行的公教活動，加上虛心向老教師學(xué)習(xí)取經(jīng)，站講臺這道坎也很快地過去。

在新華小學(xué)任教僅半年時間，我調(diào)到附城公社東風(fēng)小學(xué)。東風(fēng)小學(xué)地處縣城東部，為一間完全小學(xué)，并附設(shè)一個初中(初一)班，當(dāng)時也稱“戴帽子”初中。學(xué)校有學(xué)生400多人，教師10多個，本地的老師占大多數(shù)，外大隊的住校老師5人。時任校長李啟訓(xùn)，教導(dǎo)主任麥德星。我任教五年級和初一數(shù)學(xué)。學(xué)校聘有一名女校工，人長的不錯，身材苗條，專門給老師挑水和煮飯。學(xué)校屬下有田青朗、那佬、茅園子、合山園四個教學(xué)點。教學(xué)點學(xué)生少，老師一般配備1、2個，甚至3個。因在教學(xué)點教書寂寞，或許報酬少，大多數(shù)老師都不喜歡在教學(xué)點教書。

????在東風(fēng)小學(xué)任教，剛好熟悉了那里的環(huán)境，認(rèn)識了學(xué)生家長和村子里的部分群眾，人不生地也熟了，然而教了一年時間我又被調(diào)下教學(xué)點田青朗小學(xué)。

????田青朗小學(xué)位于東風(fēng)小學(xué)東南，距東風(fēng)小學(xué)大約2公里。學(xué)校辦到四年級，一、四年級為單班，二、三年級為復(fù)式班。有3個老師。一個本村的，另一個為本大隊他村的，我還是改變不了來歷，為外大隊的。不過村民辦學(xué)還是比較熱情，尊師重教，家長不時地給老師送來薯頭芋子等。

我在田青朗小學(xué)任教，家長比較滿意，與家長們也混的比較熟。誰知干滿一年又給調(diào)走了。家長們舍不得我走，再三挽留，不得己我還是要聽從組織調(diào)令到新的學(xué)校新村小學(xué)報告。

新村小學(xué)地處縣城、附近縣教育局，也是一間完小附設(shè)一個初中班。當(dāng)時我任教的課程有初一和五年級數(shù)學(xué)。學(xué)校學(xué)生主要來源為本大隊的，也有從鄉(xiāng)下搬上來縣城做生意靠近學(xué)校居住的孩子。由于當(dāng)時社會風(fēng)氣的影響，城里學(xué)生不像農(nóng)村學(xué)生那樣守規(guī)紀(jì)，學(xué)風(fēng)差、紀(jì)律散漫難于管理。記得當(dāng)時流行功夫片《霍元甲》，每到晚上電視放映《霍元甲》時，自修班級的學(xué)生空無一人，作為老師真是拿你沒辦法。目睹這種現(xiàn)象老師們很是揪心，感到非常的慚愧。

在新村小學(xué)任教一年后，附城公社將要劃分為徐城、城南和城北三個公社，新村小學(xué)坐落于縣城理所單然是屬于徐城管轄了。為此，時任教辦主任怕我這名苗子落在徐城，便把我調(diào)到他所在大隊龍堝小學(xué)任教。附城公社改制后，龍堝小學(xué)因居城南鄉(xiāng)(后公社改為鄉(xiāng))中心而更名為城南中心小學(xué)。我那時任教一年級和四年級數(shù)學(xué)，住校。至1984年我考取了海康師范民師班，1986年民師班畢業(yè)我轉(zhuǎn)正為公辦教師。從此，我結(jié)束了當(dāng)民師的歷史。

在民師生涯中，我走過的新華、東風(fēng)、田青朗、新村4間學(xué)校，每間學(xué)校都教一年半截就調(diào)走了。像我這樣頻繁調(diào)動的老師幾乎沒有，不像其他老師在一間學(xué)校一教就是幾年，甚至是一輩子。

回想起來，在那個年代，當(dāng)民師真是不容易，其地位、待遇等與公師都有較大差別。只有耐得清貧和寂寞才能當(dāng)民師。如果你沒有親身經(jīng)歷過民師，你就著實無法感受到民師的艱難困苦。

民師的苦在于低的可憐的工資。民辦教師與公辦教師同工不同酬，公辦教師為國家供給，待遇比民師高出幾倍。民師顧名思義是作農(nóng)的老師，即一邊當(dāng)農(nóng)民一邊當(dāng)老師，兩頭兼顧。我初當(dāng)民師時每月工資28元，雖然所在生產(chǎn)隊給我分有土地，但我在異地教書，放學(xué)后無法回去耕種，生產(chǎn)隊又不給我記工分，累死累活還是自己家里人。后來工資又從28元增加至30元，最后是每月34元。這丁點兒的工資不但買不起柴米油鹽以及必要生活用品，而且還要照顧父母喂老婆養(yǎng)孩子，實在困難。別人在其他學(xué)校當(dāng)民師，每月學(xué)校或村都給予30至40斤的口糧補助，而我走過的學(xué)校就是只領(lǐng)干巴巴的幾十元。每個月入不敷出，這個月未了又望下個月的到來，工資一個月來一個月了，還要生錢借債過日子，但又有什么辦呢，無可奈何花開花落，苦在心里。

辦學(xué)條件之差也是民師之困。記得我開始當(dāng)民師到新華小學(xué)，學(xué)校為村辦，當(dāng)時由于村莊貧窮落后，物質(zhì)乏缺，學(xué)校沒有教室和老師住舍，更沒有屬于學(xué)校的校址，而是設(shè)在一間簡陋的破舊祠堂里，在斑駁的祠堂內(nèi)墻上掛著并不算標(biāo)準(zhǔn)的木質(zhì)黑板。祠堂四合院式結(jié)構(gòu)，東西兩邊各有矮小的廂房，黑壓壓的，室內(nèi)釆光非常差，狹小而又陰暗潮濕。我住在東邊的廂房里，那個本村的女教師在西邊的廂房辦公。其實，我住的地方既是辦公室也是廚房臥室。室內(nèi)有我用磚頭壘成的小灶，放有一個小水缸、一張辦公桌和一張簡易睡床。放學(xué)后得到村中的水井打水，然后生火煮飯，晚上閃著油燈備課和批改作業(yè)。由于室內(nèi)潮濕，蒼蠅蚊子也非常多。一個晚上下來，也許你的臉部、腳手被蛟子咬的起了紅紅的斑點，非常的難受。

田青朗小學(xué)辦學(xué)條件也很簡陋。教室為一排坐東朝西的舊瓦房和一間坐南朝北的茅草房，承載著一至四年級80多個學(xué)生的上課。學(xué)校幾乎沒有什么體育設(shè)備，紅土校城是學(xué)生的操場。校城北側(cè)有一個沙池，平時和體育課學(xué)生可以在沙池練跳高跳遠(yuǎn)。學(xué)校有水田一塊。老師們經(jīng)常要組織高年級學(xué)生到水田勞動。特別令人頭痛的是學(xué)校較為偏僻，村上人口少而形不成聚市，買菜要到加洋磚瓦廠那邊，路程比較遠(yuǎn)，有時是騎自行車到那邊買菜回到學(xué)校己是中午了，肚子饑腸轆轆的，等煮熟飯吃差不多又到了上課的時間了。買菜難的問題也成為我當(dāng)民師心中的痛。為了解決這個問題，我每個星期日下午返校時都在縣城市場買些半肥瘦豬肉和咸魚帶來放在土罐里混煮，2塊錢就足夠吃一個星期了。更讓人討厭的村中沒有醫(yī)療所，有時三更半夜突發(fā)感冒高熱，找不到醫(yī)生，只能是痛苦煎熬，或用濕毛巾浸濕頭部物理降熱。

民師的苦澀還在于路上。田青朗小學(xué)離我住家有20公里左右，因離家太遠(yuǎn)，每個星期只能回家一次。每周星期五下午放學(xué)后起程回家，回到家已是傍晚時分了，返校為每個星期天下午。平日里還好，一路順風(fēng)，來去自如，花上2至3個鐘頭即可。若是半路遇到雨就麻煩了，因為當(dāng)時沒有水泥路，全部是泥土路，路況很差，雨淋過的泥土路簡直是又濕又滑又粘。自行車根本不能騎，只能是推著走，一邊推一邊走，泥濘粘在車蓋里，抖也抖不掉，唯一的方法是用木棍來捅掉車蓋里的泥土再推著走，走過之處猶如牛犁園一樣，地面留下一條蜿蜒曲折的痕。如果覺得推和捅都很吃力，就不如扛著走。此時是單車騎人而不是人騎單車了。

實在地說，艱苦的民師生活使我也堅強起來。在風(fēng)雨民師中，我學(xué)會了苦中求樂，好多好多的場景，至今久久不能忘懷。

在當(dāng)民師的日子里，我絕大部分時間是在農(nóng)村學(xué)校度過。當(dāng)時的農(nóng)村學(xué)校除了荒僻外，道路不好走，出入不方便，猶如孤島一樣閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，學(xué)校幾乎沒有什么體育活動和娛樂活動，老師每天的上課、下課、放學(xué)，“三點一線”，生活就像缺水田，枯燥的裂了痕。在東風(fēng)小學(xué)還好些，畢竟學(xué)校為一間完小，學(xué)生比初小多且有幾個住校老師。放學(xué)以后我們幾個住校老師都可以湊在一起熱鬧熱熱，聊聊天，拉拉家常，談?wù)劰ぷ黧w會，或悠哉悠哉地在微風(fēng)的校園里散散步，哼哼歌，美美地欣賞樹上的苞蘿果，晚上可以攝合一下買本地雞AA制進(jìn)餐，在枯燥中拾回些味道。無聊的時候，放學(xué)后我們幾個住校老師又相邀到田園中去尋趣，聽蟋蟀打鳴、鳥子唱歌，去摘菠蘿、荔枝、楊梅，還去采野生蘑菇，盡情地享受大自然的田園風(fēng)光，大有“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，心情一下清爽開來，所有疲憊和煩惱也就忘得一干二凈。這也是我們自己的獨得之樂。

在田青朗小學(xué)當(dāng)民師，每當(dāng)日落黃昏，農(nóng)人歸家，雞狗無鳴，頓生荒涼。雖然有時晚上也有家長來訪，或打牌，但這些都不是我的愛好，學(xué)校生活依然顯得單調(diào)無味，伴隨而來的還是寂寞。為了遠(yuǎn)離寂寞，晚上我常常與村中年輕人一起騎車到加洋磚瓦廠看電影，以此彌補可憐的娛樂。

在新華小學(xué)，因為學(xué)校設(shè)在祠堂里，陰森壓抑，特別是放學(xué)以后，學(xué)生和本村的老師都回家了，學(xué)校冷冷清清，憂郁感油然而生。好在當(dāng)時雷劇比較流行，為了散散心，放松心情，解除煩惱憂愁，擺脫困苦，有時晚上我跑到麻城去看我不喜歡看的雷劇，湊湊熱鬧，藉以消磨和打發(fā)時光。有時我還一個人去了沓磊單人小學(xué)(只有一個教師的教學(xué)點)，與我大隊在杳磊小學(xué)教書的劉老師去看海，摘椰子解渴，肚子餓了回杳磊小學(xué)煮飯吃，困了就兩人孖在一起睡，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)吹來，海浪輕輕地拍打著海岸，好似摧眠的小曲把我?guī)胩鹈鄣膲羿l(xiāng)。

然而，在當(dāng)民師這些年里，沒有都市的喧嘩，沒有霓虹燈相伴，沒有繁華的超市，沒有酒吧、歌舞廳，更沒有今天網(wǎng)絡(luò)世界的高速信息、微信平臺的分享，寂寞也好，清貧也好，都絲亳沒有動搖我教書育人之心。我很熱愛民師這份工作，有當(dāng)好一名民師那份激情，一心一意撲在教育工作上是我的人生價值取向。表現(xiàn)在備課、上課、批改、輔導(dǎo)、家訪等各個環(huán)節(jié)上的認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。特別是最大的樂趣還在于能夠面對一群小鳥似的嘰嘰喳喳、剛踏入?；氐暮⒆?，面對幼稚頑皮、不諳世事的孩子，面對天真浪漫、求知欲強的孩子，我不是討厭、訓(xùn)斥、回避、粗暴、虐待，而是忍耐、呵護(hù)、痛愛、真誠、引導(dǎo)，動之以情，曉之以理，教育孩子從小立志、長大以后如何去為人做事，為孩子的茁壯成長營造一個良好的環(huán)境。

當(dāng)民師的最大收獲在于轉(zhuǎn)正的回報。當(dāng)我踏入民師的大門時，1980年我報讀了中師函授，1984年中師函授畢業(yè)以優(yōu)異成績考入?？祹煼睹駧煱啵?986年?？祹煼睹駧煱喈厴I(yè)，我終于轉(zhuǎn)正了，成了一名名副其實的人民教師，繼而又當(dāng)上了教導(dǎo)主任、校長，省委黨校畢業(yè)后我幸運地調(diào)入政府機關(guān)過渡為公務(wù)員。

回顧我當(dāng)民師的日子，雖然辛苦，但更多的是收獲。我感恩民師，是民師領(lǐng)我上路，扶我一程，為我鋪就了一條通往光輝燦爛的人生之路。?

插圖/陳穎