繁華落盡,許我清寧
對(duì)于買書、讀書、寫作,我和好友阿虹產(chǎn)生了分歧。阿虹喜歡喝酒、打牌、玩耍,動(dòng)輒就是輸上成千數(shù)百的。阿虹認(rèn)為那是一種交際能力,一種生存能力。阿虹說:“買書看簡(jiǎn)直就是個(gè)奢侈的事,不如去借書看,省錢又省心?!?/span>
我有些憤懣,但掩飾得很好,不愿得罪阿虹。便說,“有的女人鐘情L(zhǎng)v包,有的女人鐘愛名表,有的女人喜歡買昂貴的皮草、大衣等時(shí)尚奢侈品,有的女人熱衷買房買車,有的女人花錢買首飾、化妝品。哪一樣物品不是成千上萬的花銷?要說奢侈,恐怕那種生活才是真正的奢侈!而我,只是一個(gè)極其平凡的女子,沒有貌美如花的資本,沒有豐厚的物質(zhì),僅僅有的只夠買一本書的能力。” 阿虹的表情懸空在電話的那一頭,一瞬間沒有了聲音。我不知道,也無法親眼目睹那該是怎樣的表情,但我猜測(cè)一定很難看。過了好一會(huì),阿虹有些揶揄地說,“你就是喜歡收藏書,是吧?” “是啊,女人終其一生,總該有一件物品屬于自己的。鉆戒?不現(xiàn)實(shí);房子和車子?房奴的日子不好過;玫瑰?終究要枯萎……只有書,只有文字,以救贖的面目,面向大眾,拯救蒼生??山钑?,總是有歸期。怎么尋找不到歸宿感,它卻永遠(yuǎn)不是屬于自己的,我該為自己留下個(gè)念想,一個(gè)活著的念想,一個(gè)存在的理由,不是么?”我堅(jiān)定的語氣讓阿虹有些挫敗。 阿虹被我反問得無話可說,電話那頭沉默著,沉默著,像一艘沉沒的船,找不到靠岸的門戶。也許這就是心靈沒有皈依的體現(xiàn)。事實(shí)上,心靈的貧窮比實(shí)際貧窮更可怕。 其實(shí),關(guān)于文字,關(guān)于寫作,這一兩年多以來,我所扮演的角色便是一個(gè)賊,一個(gè)見不得陽光的賊,一個(gè)鑿壁偷光的賊,偷偷摸摸地買幾本書,看點(diǎn)書,寫點(diǎn)文,利用老公慕辰出去打牌的間隙,或者我休息的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn),看一點(diǎn),因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系,只能寫一些散文,詩歌,這些題材的跳躍性比較大,文字簡(jiǎn)短,容易成文。 有位作家說,寫作者,必須要時(shí)間和精力保證,不然,一切都是免談。得不到支持的寫作者更是悲哀。而我就是如此,慕辰討厭文字,一看見我看點(diǎn)小說或者散文,會(huì)搶了我的書,會(huì)撕掉我的書。為此,我倆爭(zhēng)吵不斷,矛盾有點(diǎn)激化。 我的愛好不多,僅僅只是喜歡看書,僅僅只是寫寫劃劃。正如別的女子一樣,她們愛逛街,愛時(shí)尚,我仿佛慢了一個(gè)節(jié)拍,很少去買衣服,化妝品,以素顏對(duì)著深愛的文字。 也許,慕辰你不明白,我那指尖輕觸鍵盤的感覺,絕非只是單純的喜歡,更多的是像戀人一樣,那般癡迷,那樣迷戀。更重要的是,記錄自己存在的方式,證明我曾來過,證明我曾愛過,證明我曾活著。當(dāng)有一天,一不小心深陷泥土,我將不后悔。 可是,我的寫作路,噢,該是業(yè)余寫作路只能像個(gè)小偷一樣,暗地里進(jìn)行,暗地里抒寫著悲歡離合。我的家人一個(gè)都不支持,在他們的眼里是不務(wù)正業(yè),是玩物喪志。但是,我卻愛了這樣的感覺,愛上了這種沉默的方式,愛上了這種內(nèi)心的獨(dú)白與解剖。 生存固然重要,如果沒有靈魂的軀體,生活在這個(gè)世界上,也僅僅只是行尸走肉,我不甘心做這樣的一個(gè)女人,做一個(gè)平庸得成天煎熬,成天過著洗尿布,煮飯買菜的日子。 真的不甘心,不甘心!有時(shí)候,挺后悔談戀愛,愛情與愛好之間真的就那么不可調(diào)和么?我是矛盾的,我學(xué)會(huì)了隱藏,學(xué)會(huì)了顧影自憐。不知道這樣的路能不能堅(jiān)持下去。 慕辰,你不知道,在不認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,十歲的我,就已經(jīng)開始了對(duì)文字的偏愛,絕不可能是現(xiàn)在才愛上文字。那些年,我是一個(gè)內(nèi)向,不善言辭的女子,甚至是偏激的女子,這樣的女子,注定是孤獨(dú)的,得不到任何人的理解。 活著的意義,不是父母賦予我們生命而這么簡(jiǎn)單。既然造物主創(chuàng)造了你我,肯定是有它本身的意義與價(jià)值。我們可以平凡而簡(jiǎn)單地活著,但不可以浪費(fèi)了這大好的年華。每次就聽慕辰訓(xùn)斥,說,“墨墨,如果你想寫作,等以后有時(shí)間才寫吧,現(xiàn)在要裝房子,要結(jié)婚,要生孩子?!?/span> “等以后有時(shí)間了再寫吧,”每次聽到這樣的話,心里很疼。怎樣才算有時(shí)間?也許結(jié)了婚,生了孩子,又得為孩子忙碌,又得為父母奔波,忙完了孩子和父母,是不是該忙自己的葬禮了?那么,何時(shí)才可以為自己活一次,僅僅只是為自己活一回,無怨無悔地活一次。 人生,說短便是白駒過隙,一剎那間,青絲染霜成白發(fā)。說長(zhǎng),也只有幾十年,長(zhǎng)不到天涯海角,更長(zhǎng)不到天長(zhǎng)地久。這一刻,我只想為自己簡(jiǎn)單地活一次。我不要等有時(shí)間了才想著完成自己的夢(mèng)想,絕對(duì)不可以這樣,不能這樣。 西部作家里一位姐姐,去年離開了這個(gè)世界,留下了一本死亡日記,后悔曾經(jīng)只顧著家庭,顧著孩子,卻忽略了自己??赐晁倪z作,我哭了,傷心難過。 誰也不知道下一秒,自己在與不在,生死有命,富貴在天。讓人揪心的是,上蒼不會(huì)告訴我們,你何時(shí)上天堂,何時(shí)下地獄。 命里的不可捉摸,像一個(gè)謎,誰也沒法控制,唯有珍惜此時(shí)此刻,可以吵鬧,可以安靜,可以敲敲鍵盤,可以嗅嗅墨香,此刻做一個(gè)安靜而平和的女子,靜好歲月的安穩(wěn),從容地笑對(duì)人生…… 剎那時(shí)光,浮生清歡,我需要一杯茶的功夫蕩滌靈魂深處的塵?!谶@春暖花開的季節(jié)里,淺唱低吟,只因時(shí)光賜予了我靈感的涌動(dòng),賜予了我敏感的神經(jīng)。 親愛的慕辰,如果,你真的愛我,請(qǐng)你給我一個(gè)寬敞的空間,讓我可以用文字記下所有的悲歡,所有的晴好與陰霾。給我一個(gè)可以飛翔的理由與平臺(tái)。我不想再這么偷偷摸摸地完成夢(mèng)想。 沒有夢(mèng)想的女子,定會(huì)是一朵錯(cuò)過季節(jié)的花兒,花期一過,即使招搖,也是孤獨(dú)的。我想,你也不愿意看見我孤獨(dú)地枯萎吧,你捧在手心里也會(huì)黯然神傷…… 慕辰,你知道么?有人說,愛好是一種提升生活質(zhì)量的存在,同時(shí)也是一種具有區(qū)分功能的東西。那些找到了自己的愛好,并且把自己的愛好堅(jiān)持下去的人,具有一種別樣的風(fēng)致,也因此成為平凡但不普通的人,或者成為你所仰望的人。 而我,平凡得一粒塵埃,僅有那么點(diǎn)愛好了,請(qǐng)別剝奪了我這僅存的希望。你不喜歡文字不要緊,你不讀我的文字也罷,但請(qǐng)你不要這樣對(duì)我。如果說,歸根結(jié)底是志不同到不相為謀,太遙遠(yuǎn)的心靈距離分割著有些東西,但是,緣分卻讓我們走到了一起,既然是宿命,那么就請(qǐng)你尊重我,好嗎?不要像友人說的,心近則身在側(cè),心遠(yuǎn)則身天涯…… 如果你容納不了別人的愛好,不關(guān)注愛人的思想,談何愛人?如果愛情只是兩具沒有靈魂的軀體在做碰撞運(yùn)動(dòng),那不過只是動(dòng)物的原始屬性。我寧愿不要那樣的愛情,更不要那樣的動(dòng)物屬性。 不懂精神追求的人,只會(huì)覺得買書是買回來的一堆廢紙,只會(huì)覺得寫文的人都是一群荒誕無稽的瘋子?;氖彽乃枷?,貧窮的心靈,異化一具沒有靈魂的軀體,行尸走肉地在這個(gè)世界里浮躁……空洞的城市,沒了水墨書香的熏陶,所謂仁義孝道等中華傳統(tǒng)美德,就失去了本身的色彩,少了文化的渲染,恐怕我們只配活在杳無人際的廢墟里,茍延殘喘地了此一生。 書與文字對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)果真如一頁廢紙么?我想這不需要?dú)v史來印證了吧。中華五千年的歷史,不正是由思想的人類凝結(jié)而來的么? …… 上午干完活后,想起給自己準(zhǔn)備一份禮物。昨晚睡之前,看完了《空巢》的簡(jiǎn)介和相關(guān)報(bào)道,于是,便在網(wǎng)上搜索,在亞馬遜用手機(jī)注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào),花了三十零八角買了一本書,希望自己可以過得充實(shí)一點(diǎn)。雖然今年買了幾本書,朋友給我寄來了八本書,自己又在市圖書館里一個(gè)月借三本書,慢慢看,也算是給自己找個(gè)出口。 我怕自己的心靈越來越貧瘠,越來越貧窮,貧窮得讓我看不起自己!有人說,隨著書頁的移動(dòng),便有了我深情的眼神,和這些書的心疼。在文字中靈魂有了交匯…… 或許,我天生就是個(gè)喜清寧的女子,別人把文字當(dāng)作孤獨(dú)的一種代稱,是一種無可磨滅的凄涼,可我偏偏喜歡這種孤獨(dú)。 一直相信,書和文字會(huì)給我們帶來沉淀,疊加的歲月,氤氳一陣芳香……輕輕地觸摸書頁,一道道厚重的質(zhì)感,從指尖滑過,我不再在意那些阻礙了,只待繁華落盡,許我清寧,可好? 時(shí)光清淺,用一段文字取景,把那一抹陽光涂抹在案板上,讓光芒鋪展在生命的每一個(gè)罅隙里。我用虔誠的心,背上自己的姓氏,把那鮮活的日子擰成一朵花,剪下一紙溫柔,在我的生命素箋上,鐫刻下一筆一捺,然后,芬芳……
編輯點(diǎn)評(píng):愛讀書的人是充實(shí)的,而愛收藏書,且將書當(dāng)做無價(jià)之寶的人則是富有的人。在這篇散文中,作者以與朋友愛好不同而引出個(gè)人的感受,并與現(xiàn)實(shí)生活中人們追求物質(zhì)的享受而忽視精神上的充實(shí)形成鮮明對(duì)比,從而更具有說服力。高爾基曾經(jīng)說過“書是人類進(jìn)步的階梯”。作者以理性而充滿激情的內(nèi)心獨(dú)白,為我們展示了一個(gè)聰慧知識(shí)女性的優(yōu)雅姿態(tài)。
作者簡(jiǎn)介:葉墨涵,蜀中女子,畢業(yè)于四川師范大學(xué)。中國(guó)林業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家、社團(tuán)副社長(zhǎng)。從事建筑行業(yè),業(yè)余喜好寫作,作品散發(fā)于《山東文學(xué)》《遼河》《華東文學(xué)》《詩歌周刊》《散文詩世界》等期刊。崇尚作文如做人,虔誠、坦然、從容。
|