書中自有黃金屋 文/張夢(mèng)蕓 最近特別喜歡謝安琪的歌,尤其是那首《我愛茶餐廳》。明媚的調(diào)子,閑散的粵語(yǔ)咬字,每一句都仿佛是戀人之間的低喃,充滿了濃濃的曖昧情愫。下午茶時(shí)分,本來(lái)就是倦倦的,周身被暗黃的午后日光包圍著,整個(gè)身體不自覺的就軟榻下來(lái),恨不得立刻抓起一本書飛奔到香港的某一條僻靜的街道,或許是彌敦道,抑或許是跑馬地的奕蔭街,哪怕是中環(huán)威靈頓街都好,要一杯紅豆冰兼菠蘿包,恣意享受這片刻的安寧與舒心。 當(dāng)然,是非要抓本書不可的。因?yàn)椋还茉诤螘r(shí),只有浸在書里,方才覺得這個(gè)世界還算是踏實(shí)的。 出外旅游,除了逛博物館之外,就是“泡”圖書館了。這世間,再也沒有比在兩個(gè)大書架之間穿梭,更愜意的事了。特別是對(duì)于那些圖書肆意亂放的的圖書館。蹓著書架的邊兒走著,眼角在每本書上掃視,忽然眼前一亮,就能在某個(gè)角落里有所發(fā)現(xiàn),淘出一本沾著灰塵、卷著毛邊兒、自己還挺樂(lè)和的“好”書!忽然發(fā)覺,“泡”這個(gè)字用在“圖書館”這三個(gè)字前還不夠味兒。發(fā)明“泡”字的人,一聽就是個(gè)呆書生,他只把書當(dāng)成仕途道路上的一個(gè)敲門磚逼著自己讀死書而已,并不是真正的好書之人?!芭荨保小敖荨敝?,雖然有完全融入到里面的那層意思,可殊不知,東西若是泡久了,就會(huì)爛掉的,這顯然不是我們讀書的本意!真正喜歡書的人,偏愛“浸”這個(gè)字,是真正的、愉快的融入書中,而那精髓,沿著骨子層層浸染,浸的愈深,染的愈重。要緊的是,這其中并沒有半點(diǎn)痛苦之覺。 喜歡張愛玲的文字,看她的小說(shuō)和散文每每都是兩種不同心情的糾纏。她寫的小說(shuō),如同在陰地里完成的一般。每一個(gè)字,仿佛一滴冰冷的雨點(diǎn),打在皮肉上,滲進(jìn)骨頭里——那是一種隱隱的痛;每一個(gè)句子,猶似一陣颼颼的冷風(fēng),雖然風(fēng)力不大,卻陰勁兒十足——吹得你原本就冰冷的心更加的凄涼;每一段文字,好似一場(chǎng)凄風(fēng)秋雨,噼噼啪啪落下,雖然不似春雨綿軟,夏雨清爽,卻像冬雪化融般硬勁清冷。白流蘇、鄭川嫦、葛薇龍、曹七巧、王佳芝……這一個(gè)個(gè)精巧的名字,曾經(jīng)讓我是如此的愛不釋手,恨不能把她們一個(gè)個(gè)都揉碎了細(xì)細(xì)把玩??赡菢泳蜎]意思了。在一個(gè)秋風(fēng)秋雨的凄冷夜晚,周圍層層冷氣,一個(gè)身穿旗袍的女子,沿著青石板路走著,或許是去找范柳原的流蘇,抑或是去找云藩望他最后一眼的川嫦?還是點(diǎn)著一爐沉香屑的薇龍,或是那一輩子在金鎖兒里撲騰的七巧?若上述若干都不是的話,那他一定是王佳芝了,趕著去跟易先生討那六克拉的鴿子蛋……不,這一切都不是。我們看不清這女子的臉,怎可亂猜呢!她們一個(gè)個(gè)精巧名字的背后,有一段怎樣的傳奇故事?她們瘦弱的肩頭,扛著兩座城市的曖昧與囈語(yǔ),你可都知道?她們可不是平凡的弱女子?。?/p> 當(dāng)然,張愛玲更不是。 看她的散文可就是另一番光景了。那就好比在陽(yáng)光下的一杯熱檸茶,橙黃的檸片與橘黃的陽(yáng)光混著,明澄澄的晃著你的眼,周身是溫暖的,一種肆意漫開的暖,一種無(wú)法招架的暖。談成長(zhǎng)、談同學(xué)、談家人、談生活、談經(jīng)歷、談女人、談跳舞、談戲、談書、談畫……只要世間有的,張君都敞開心扉,無(wú)所不談!此時(shí)的她終于可以從那些凄怨的小說(shuō)中抽脫出來(lái),隨著性子寫著文字,想什么,說(shuō)什么,想到哪兒,寫到哪兒。讀著她或長(zhǎng)或短的文章,覺得時(shí)間都變的慵懶了。每每被她那些冷不丁的小笑話逗的吃吃笑的時(shí)候,我都能透過(guò)文字看到她寫作時(shí)亦在狡黠笑的面容。 這就是讀書的快樂(lè)??! 男作者里面沒有特別喜歡的,不過(guò)有一個(gè)頂討厭的,大概就是余秋雨吧。一看他書的題目,心里就憋悶的慌。什么《文化苦旅》啊、什么“苦行僧”啊之類的,雖然他其中所寫典故也很有深度,但世間凡事若是都加上了一個(gè)“苦”字,便沒了趣味。大概多偏愛的怕是林語(yǔ)堂了吧,《京華煙云》的厚實(shí),再加上散文中獨(dú)有的“林氏”幽默,每每讀來(lái)卻是有趣!這個(gè)將英文“humor”譯成中文“幽默”的小老頭兒,字里行間處處都流露著他獨(dú)有的睿智。 有時(shí)看書,就是圖個(gè)樂(lè)兒。 “星洲炒米古法蒸青斑,西冷扒叉雞飯,齋啡檸水鮮奶滾水蛋……”用叉子百無(wú)聊賴的撥弄著盤中的餐食,膝頭攤著一本書,渴了就飲一杯百年濃茶,褐色的的液體、濃濃的香氣,順著喉嚨直到胃中,就這么浸在書中,抬眼間,已是余暉滿天…… |
|