唐詩里關(guān)于七言絕句的壓卷之作，爭(zhēng)議最多。對(duì)五言絕句的評(píng)定較統(tǒng)一，公認(rèn)有兩首，其一是王之渙的《登鸛雀樓》：

格律詩分為絕句和律詩，盛于唐。所謂詩必盛唐，如果一首格律詩在唐代奪冠，那就意味著亦是此格的千古之冠。王之渙在《舊唐書》、《新唐書》里均無傳，存詩也僅六首，卻有兩首詩冠絕古今，不可謂不奇。其余四首并不見佳。就憑這兩首短短的四十八個(gè)字，他成為了唐代一流的大詩人，與岑參、高適、王昌齡齊名，可見話不在多，多說亦是枉然。

四言詩簡(jiǎn)短，首尾相連，無須身段，索性省了事。七言詩有轉(zhuǎn)折有間構(gòu)，騰挪得開，耍出身段來容易。五言詩于首尾之外只有一字之連，立錐之地，又必須要有回旋和鋪排，談何容易，所以五言最難。

五言詩里絕句最短，只有四句，又不像《詩經(jīng)》可以一闕一闕的重復(fù)，想寫出氣勢(shì)和格局，更是難上加難，便是力大如李白杜甫者，也難有氣勢(shì)恢宏的五絕作品。惟有這一首《登鸛雀樓》寫出了盛唐之氣象，不輸于那些長(zhǎng)篇巨制。

唯一可與之爭(zhēng)鋒的是柳宗元的《江雪》：

王之渙是高亢而熱烈的，柳宗元?jiǎng)t冷而清，清至無塵。二人之間隔著安史之亂，分出了盛唐和中唐。在盛世里，怎樣的驕縱都不過份，怎樣的高調(diào)都不刺耳，人人以為歌舞可以千載，高樓可以萬丈。誰能夠相信，冬天可以一夜來臨。人心還在無止境的膨脹，天地的巨掌猝不及防的一收，大雪鋪天蓋地的來了，此時(shí)是最絕望的，空蕩蕩的一個(gè)世界，千山萬徑都沒有了聲響。這首《江雪》表現(xiàn)的寂滅可謂無邊無際。只有等冬天久了，寒冷更深了，人們才會(huì)將目光放到細(xì)微之處，這就容易看到生機(jī)了。

單就藝術(shù)而言，《江雪》是更精絕的，因?yàn)闆]有一首詩的意象如此損之又損，幾近于無，忽又出一釣翁，仿佛萬物即將重生，清正之氣貫通了天地——簡(jiǎn)直是《道德經(jīng)》里的插圖。但這不是人們心目中的盛唐，滿足不了人們對(duì)盛世的亢奮和幻想，所以歷來多以《登鸛雀樓》為五絕之冠。

宏大畢竟不是五絕的分內(nèi)之事，話少亦不是盛唐詩人之擅長(zhǎng)。幸好唐代有一個(gè)王維，將五絕的短小清雅寫到了極處，再也無人超越。

太簡(jiǎn)潔了，簡(jiǎn)潔得像水里的白石子，連氣韻都是多余的。心一閑，桂花就落了，人心和桂花之間難道有著某種神秘的連接？你看，那么清凈的月光也能驚動(dòng)山鳥。山中的花，哪怕寂寂無人，也在熱鬧的開了又謝……其中的詩意非但言語不能道破，便是稍一思想也會(huì)失去。

王維創(chuàng)造了一種極簡(jiǎn)主義美學(xué)。極簡(jiǎn)的本質(zhì)是一種靜心，通過去除蕪雜的信息來達(dá)到制心一處。這種方法在繪畫和攝影上常用，當(dāng)鏡頭聚焦于一處的時(shí)候，畫面就顯得格外的寧靜，所以影像里的寺廟和山谷要比現(xiàn)實(shí)中的寧靜得多。王維的美學(xué)很受現(xiàn)代人的歡迎，大概是因?yàn)閮?nèi)心的平靜對(duì)我們來說是太難得的事情。

中國(guó)幾千年歷史，日本人唯獨(dú)喜歡唐朝，更喜歡唐詩，這是他們最大的勵(lì)志和野心。他們喜歡白居易，卻學(xué)不走白居易，遑論李杜，甚至連古琴都學(xué)不走。他們彈的古琴，氣息局狹得像犯了嗝病?？伤麄儗W(xué)走了王維的絕句，一變而為俳句，即不成章的斷句，大概是因?yàn)樗麄兞?xí)慣于在狹小的空間里做事情。比如松尾芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。”的確有王維的神韻，不及王維之處在于靜而不松，清而不遠(yuǎn)。