晚上十點(diǎn)，住在隔壁的菲律賓秘書(shū)突然和我說(shuō)：

Don't open the door.

正當(dāng)我坐在工廠生活區(qū)大廳里，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是我的臥室的door，還是沒(méi)裝door的生活區(qū)大門(mén)，秘書(shū)又繼續(xù)說(shuō)：

Don't go out stay at the container. I cannot go there. Soldiers are already patrolling.

我回復(fù)了個(gè)ok，已經(jīng)看到保安到了大門(mén)口，便回復(fù)：

The security is here. I stay in the container.

我真要stay 嗎？那個(gè)人真是保安嗎？我要在這緊急時(shí)候，直接躺回臥室，也不出去看一下、問(wèn)一下究竟發(fā)生什么了嗎？

還是得搞明白。我出去見(jiàn)到這位五十多歲、有些急喘的執(zhí)槍保安，他第一句話便說(shuō)：

Are maam and sir there?

我說(shuō)老板和他夫人要下周才回來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到一聲“啪”的一聲。

槍聲吧？！

接著用彼此都粗糙簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)下發(fā)生什么了—500 miles, gun, family, Muslim。我為什么沒(méi)有直接問(wèn)RIDO——菲律賓當(dāng)?shù)丶易逯g仇殺的一種傳統(tǒng)？是因?yàn)閾?dān)心真的是RIDO所以才從family確認(rèn)到Muslim？

不過(guò)，我不過(guò)我還是請(qǐng)他確認(rèn)，槍聲是否真的只有500米遠(yuǎn)——同時(shí)，腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：是一顆流彈穿中我胸膛。我突然感覺(jué)到站露天的位置，是多么不安全，便回到臥室內(nèi)。

圖1 這是在大街上的坦克上曬被子嗎？

這不是當(dāng)?shù)氐谝粯稑寭舭噶恕?/p>

我所在的工廠、或者工廠所在的莊園的對(duì)面，是當(dāng)?shù)夭筷?duì)的軍營(yíng)總部。自2017年“阿布沙耶夫”等恐怖組織集合攻占當(dāng)?shù)啬滤沽种行某鞘蠱arawi之后，總統(tǒng)杜特爾特對(duì)棉蘭老島實(shí)行軍事戒嚴(yán)。自此，公路干道每隔幾公里便樹(shù)起真槍實(shí)彈的軍哨，每幾十公里便有個(gè)軍營(yíng)。

為什么軍營(yíng)總部在這個(gè)莊園對(duì)面？

今年一月份，鎮(zhèn)上舉行天主教的節(jié)日活動(dòng)，作為豪華（音譯，作為假名）家族的繼承人，除了邀請(qǐng)家族各支代表頭人參加，還請(qǐng)了菲律賓部隊(duì)的一位大校參宴?？上攵?strong>軍營(yíng)維持當(dāng)治安，需要地方家族的支持；地方家族想安全長(zhǎng)久，也需要依賴軍隊(duì)的協(xié)助。

但是，看似共生的關(guān)系，背后又有各自的執(zhí)著。

在夜晚槍聲的一月前，我在路邊遇到對(duì)面軍營(yíng)的上尉。這位軍官突然和我說(shuō)起我所在的豪華家族，最近發(fā)生了一起RIDO。

豪華家族的一名成員在Lanao湖附近的時(shí)候，被同屬ARMM（棉蘭老穆斯林自治區(qū)）的另一家族——龍布斯（音譯）的成員槍殺。RIDO 的原因簡(jiǎn)單：十幾年前，他的哥哥被豪華家族的此人殺害。

一仇復(fù)十年，一命還一命。所以，當(dāng)會(huì)英語(yǔ)的本地人向外來(lái)人解釋什么叫RIDO的時(shí)候，往往用兩個(gè)疊詞：family-family, blood-blood。不過(guò)，或者還要再加上一條：business-business。

軍官也說(shuō)起自己的無(wú)奈，雖然自己想介入?yún)f(xié)調(diào)，但他們并不聽(tīng)自己的勸。畢竟，此案雖是十年一起，但是在軍營(yíng)一邊的路邊，多個(gè)穆斯林家族之間也習(xí)于RIDO。

RIDO并不單純——盡管根據(jù)豪華家族的解釋，這是由尊嚴(yán)與恥辱而起。撇開(kāi)菲律賓特色的政治寡頭制度而起精英家族傳統(tǒng)不談，地方上也已有了RIDO的不同“玩法”。

一方面，由于菲律賓的暴力機(jī)器并沒(méi)有被國(guó)家壟斷——國(guó)家只控制部隊(duì)，但省長(zhǎng)有自己的警察，村長(zhǎng)有自己的保安隊(duì)，大家都是民選出來(lái)的。為此，要避開(kāi)國(guó)家部隊(duì)的管制，就要帶著自己的人馬離開(kāi)公路干道，到山里決斗。另一方面，國(guó)家為了恢復(fù)地方秩序，也不得不在事起之后花錢安撫雙方利益，以致于rido雙方將之視為business。軍營(yíng)對(duì)面這個(gè)豪華家族的繼承人這樣解釋所謂的business：

It's only applicable with Muslims specifically maranao.usually during their exchange fire,the soldiers already cordoned the area to prevent the involved people to escape further.the following day,families involved in this activity will report to the government to explain their side and who started it..and then each family sets some certain amount for the damages for each property and wants to collect money. A negotiator then comes in to speak for both sides with the help of the local governments.Usually it starts from 300 thousand down to what ever amount is fix. Rido is becoming a business.Sometimes both parties are into this for both parties to earn.

The one who provides money is the local government,mayors then barangay captains..and some of the business men within the areas..they ask for money plus live stocks like cow,goats some horses..the soldiers usually doesn't want to tolerate this kinds of practices becoz it keeps on happening again and again and at the end of the day this families and laughing and celebrating.even if sometimes there are casualties they are happy becoz the amount set will be higher than 300 thousand..

圖2 槍桿子里出田野

上尉還和我解釋，RIDO復(fù)仇的規(guī)則還包括一條：如果我的家族被你的家族殺了一人，我可以追殺你至第四代為止，此后不再計(jì)較。但是，豪華家族混雜且龐大，勢(shì)力遍布Davao，Gensan City, Cotabato, Malabang甚至三寶顏（Zamboanga），興盛的分支甚至是創(chuàng)立新省份的省長(zhǎng)，即使衰落的分支也依然和礦山、加油站這些和政府審批、關(guān)鍵資源領(lǐng)域。所以，在其它家族看來(lái)，只要你姓“豪華”，不論第幾代，均殺之。

但是上尉卻又加上一條：這支涉仇的是豪華家族中已經(jīng)穆斯林的一支。確實(shí)，作為當(dāng)前繼承人的Mr.L等人，早已經(jīng)在十幾年前的仇殺開(kāi)始時(shí)，逃離了莊園，搬到天主教城市居住。相較穆斯林內(nèi)部的家族仇殺，如何避免卷入穆斯林的仇意，也是作為圍觀者的天主教徒必須要學(xué)會(huì)的智慧。

或許是出于社會(huì)學(xué)的直覺(jué)，到這種地方當(dāng)然想問(wèn)當(dāng)?shù)刈诮虥_突怎么樣。作為天主教徒的莊園經(jīng)理Rd和我說(shuō)：大家相互通婚，多么peaceful。我想這是真的，因?yàn)檫@不過(guò)是個(gè)小城小鎮(zhèn)。

但是，當(dāng)我和Rd要去小城M觀看一家凈水站的設(shè)備時(shí)，Rd卻不讓我下車，甚至自己也不親身去問(wèn)，反而是托他的朋友去拍照了解。Rd另推薦我去了小鎮(zhèn)B，說(shuō)那兒有家便宜的店，20p/L，比這里便宜了一半。我們?nèi)缭竻⒂^了這家天主教徒在小鎮(zhèn)的凈水站。

為什么不到半小時(shí)車程，卻差價(jià)一半呢？為什么便宜甚多的水商，卻沒(méi)有進(jìn)軍更大市場(chǎng)，反而呆在無(wú)名小鎮(zhèn)呢？畢竟，這個(gè)地方打不出井水、更無(wú)自來(lái)水，只能從泉水灌裝、凈化和售賣。

Rd甚至說(shuō)過(guò)，在另一個(gè)天主教城市，有一家凈水站便是從帶旁坐的摩托車送水開(kāi)始，發(fā)展到現(xiàn)在有十多輛摩托車和大卡車。Rd并不隱瞞他的擔(dān)心，在這個(gè)穆斯林地區(qū)，他和我們一旦直接讓那家穆斯林凈水站知道潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)此參觀，便是種下殺身之禍，還“要啥自行車”。

圖3 清真寺新月與大賣場(chǎng)的“比基尼”廣告同框

在那起夜半槍聲里、在這個(gè)莊園故事里，似乎主角都被臺(tái)面上的宗教與國(guó)家、家族與軍隊(duì)所壟斷了。然而，這個(gè)莊園的沉默的大多數(shù)，卻是農(nóng)民。

那位氣喘而來(lái)的執(zhí)槍保安，是莊園的“家生子”——世代居于此、長(zhǎng)于此、逝于此的農(nóng)民。區(qū)分農(nóng)民和莊園主的方式很簡(jiǎn)單：

不是租佃的契約：地主連地租都不收；而是作物的契約：農(nóng)民只種玉米和木薯，莊園主種椰樹(shù)和蕉麻。如果農(nóng)民的兒子（女人無(wú)租地權(quán)）成家，可以向地主申領(lǐng)一公頃的土地，莊園主也一般不會(huì)拒絕。畢竟，從作物的分布上來(lái)講，玉米、木薯以及椰樹(shù)，很容易以間種的方式共生。

所以，莊園槍聲似乎從一開(kāi)始就沒(méi)被理解成階級(jí)的故事。正如莊園主Rd解釋：正因我們不收租，所以我們?cè)谶@里才安全，不用像隔壁的那個(gè)莊園有那么多帶槍保安來(lái)保護(hù)自己。

Rd只講自己與農(nóng)民相互仁慈的一面，卻沒(méi)講自己與農(nóng)民的虛弱的一面。自從十幾年前的地方Rido以及地方長(zhǎng)期叛亂之后，地主出走城市，莊園已是無(wú)人經(jīng)營(yíng)。如今在軍事戒嚴(yán)的保護(hù)下重返和經(jīng)營(yíng)莊園，要如何安身立命呢？

對(duì)種植的規(guī)范、地租的寬容，是因?yàn)檗r(nóng)民已是朝不保夕。一位農(nóng)民這樣解釋自己一年的經(jīng)濟(jì)。

一袋25kg大米是1200比索，可供4人家庭吃15天。全年都吃這個(gè)主食要近3萬(wàn)塊比索，4200人民幣。他有一公頃的地方，可種木薯，賣給附近的美國(guó)公司。木薯一年一收，得3000-4000kg，收購(gòu)價(jià)是2p/kg，一年收入是8000比索。不夠吃。

地主還能再伸手嗎？相互的仁慈來(lái)自于共同的虛弱，使彼此擺脫來(lái)自槍聲的對(duì)立。

圖4 你看到的那山那樹(shù)那土地，

全都是中間這位地主/村長(zhǎng)的

回到那晚的槍聲，真的是穆斯林家族之間仇殺再起的RIDO嗎？

我在事發(fā)當(dāng)下，報(bào)告給工廠老板，老板又即刻轉(zhuǎn)告豪華家族繼承人。結(jié)果，繼承人卻給出這樣一番解釋：

It's our security from the coconut.He gave a warning shot becoz they think some people are stealing coconuts.but it was already reported to the commander.

Don't worry our staff is very safe becoz our security are all active at the moment.the soldiers will be going around the hacienda.

這則解釋能相信嗎？莊園長(zhǎng)年失于管理，椰子早已任由采摘，何偷之有？再言之，一個(gè)成熟椰子不過(guò)能賣4.05p，一個(gè)人最多能抱幾個(gè)椰子走呢？

這也不是家族繼承人第一次說(shuō)don't worry了。上次發(fā)生這樣事情的時(shí)候，他給出這樣的教父式教誨：

Hearsay and gossip is one business. If you believe in the people who spread false information it's one thing to manipulate people or control people also.thats why I always tell our people not to make gossip and bad jokes becoz at the end of the day when there is a final investigation,this thing will bounce back to the people who creates this things and could cost them their jobs.

圖5 夜晚結(jié)束前的棉蘭老島一角

審讀：楊端程

編輯：吳溫泉