夜半時分，娘又來到我的夢里。看到娘那熟悉的身影，我情不自禁，淚流滿面，哀痛至醒。

      陽春三月又來了。屈指算來，娘離開我們整整12年了。12年來，除了在夢里，我再也沒有親口喊過一聲“娘”。每當看到那些父母還健在的人，我的心中有說不出的羨慕。每當春節(jié)、中秋，看到身邊的人們急匆匆地往家趕，回到父母身邊，共享天倫之樂，而自己卻不能，心中的那份落寞、那份悲涼無以言說。
 娘是在1997年春天離開我們的。那時我剛剛結(jié)婚一年，而我的匆匆結(jié)婚也與娘的身體有關(guān)。
      我的父親，在更早的1991年春天，便也因為癌癥，在醫(yī)治了一年多后，撇下老小一家遺憾離世。那年，我還沒有大學畢業(yè)。1995年下半年，娘又得了重癥，已無力挽回。為了讓娘在有生之年看到她的小兒子成家成人，心無牽掛，我的哥哥姐姐們商量了一下，決定讓我在1996年春天結(jié)婚。于是，我就在這年的清明節(jié)舉辦婚禮。雖是自己的終身大喜事，但竟是在這樣的背景下舉行，笑雖掛在我和家人的臉上，但深深的刺痛卻讓我的心流血。

      這真是一個悲喜交加的日子啊！婚禮上，我們家上上下下四輩，足足三十多口人都來了，有我近九十歲的奶奶，還有我剛剛兩歲的小侄子?？吹交槎Y上我那瘦小但歡喜的娘，我的心如刀割，眼淚只能在心里流。在這最后的時光里，我的娘就像一件精美絕倫的瓷器，已是傷痕累累，光華不再。
      接到娘的噩耗是在1997年春天。我匆忙攜妻回到老家，但竟沒能見上娘最后一面，跟娘說最后一句話。
      娘躺在我的面前，慈祥的面孔好像睡著了，但卻已是陰陽相隔。我抱住娘冰涼的身體嚎啕大哭，幾欲昏厥。

      父親走了，現(xiàn)在娘也去了，我家的老屋一下子變得空洞。老屋里曾經(jīng)有我們那么多的歡笑，那么多的幸福，好像一下子凝固了，靜寂了，遠離了，模糊了。幾年后，老屋也沒有了。
      沒有了老屋，沒有了爹娘，我突然間像斷線的風箏，斷源的泉水，有了些飄零的感覺，枯萎的感覺。
      再回到村子，我生活了二十多年的老屋不在了，老屋門前那遮滿整個院子的梧桐樹不在了，那老屋邊的短短的胡同不在了，那些曾經(jīng)給我過歡樂的柴火垛、那些土堆、那些灣塘、那些門樓都不在了。
      我再也聽不見娘在大大的灶堂里拉風箱做飯時發(fā)出的“咕噠咕噠”聲了，灶火映紅了娘那布滿皺紋的黑黑的臉膛，那曾是多么熟悉的場景??！
      我再也聽不見胡同里傳來的娘的腳步聲、咳嗽聲，那或急或緩的腳步聲，讓我的心里是那樣的塌實幸福！
      再也聽不見傍晚時分，娘在前街后街那高亢、悠長的“來家吃飯了”的呼喊聲！
      娘啊，我多想再聽到你大聲地喊我“回家吃飯”??！

      娘的離世，就像一幕劇的謝幕，厚重的、沉沉的幕布緩緩拉上，透過幕布，我只能看到娘從前的影子。
      在我的記憶里，娘給我最初的印象還是在我三四歲的時候。
       一個陽光明媚的春日的上午，娘和我在老屋前曬太陽，我的手里拿著一把只有傘骨的油傘玩著，很溫馨的場景?？刹灰粫?，娘就跟我玩起了迷藏，我卻怎么也找不到娘了，直到急得大哭，娘才從門后笑著跑出來，但我已經(jīng)哭聲不止了?！肮蟽弘x不開秧，孩兒離不開娘”，我真的怕失去娘！

      娘最疼我。記得我上五年級那年，我長了腳氣，腳趾潰爛，化膿結(jié)痂，不能走路。為不耽誤我學習，娘就一天四趟背我上下學，一直持續(xù)了十多天。趴在娘的背上，走在同學們中間，我臉上雖有些害羞，但心里卻是那樣幸福。
      娘也有兇我的時候。記得有一年暑假，第二天就要開學了，但貪玩的我還沒寫完作業(yè)，我怕老師批評，吃過早飯，我就背起書包裝著上學，一個人偷偷躲到了大隊的烤煙房里。我爬到烤煙房最高處的煙桿上，心七上八下跳得厲害，但就是不敢回家。直到中午放學了，娘左等右等不見我回家，才慌慌張張從老師那里打聽到我沒去上學，于是村前村后、大呼小叫地把我從烤煙屋里找出來。記得當時娘狠狠兇了我?guī)拙?，竟沒有打我，還心疼得把我背回家。從此后我再也沒有逃過學。

        在娘的關(guān)愛下，我從小學一直上到大學，畢業(yè)后分配了工作，娘這才松了一口氣。1991年我工作了，記得第一次發(fā)工資，我從157塊錢的工資中，拿出了五十塊給娘，我忘不了娘當時那幸福的笑容。
        現(xiàn)在我有能力來孝敬爺娘了，可爺娘卻走了?！白佑B(yǎng)而親不在”，這是何等的悲哀??！
        娘啊，我愿意你天天來到我的夢里！
        娘啊，我真想再喊你一聲“娘——”

        （寫于2006年。配圖：雪靜）