|
近幾年里，我大約寫了十幾篇這樣的文字，陸續(xù)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙刊發(fā)，也有些公眾號(hào)推送過，如像風(fēng)一樣自由，如萬物草堂。最近一段時(shí)間，我想把它們一篇篇地移栽到自己的園子里，希望它們?cè)诖税察o地生長。
她是李清照。李清照和趙明誠的歸來堂坐落于青州城西范公亭公園內(nèi)。范公是范仲淹，在公園的綠樹掩映之下，散落著不少名人的故居或遺址。除了范仲淹的范公亭、范公井，還有紀(jì)念范仲淹、歐陽修、富弼三人的三賢祠。這些人存世的時(shí)間，富弼為1004—1083年，范仲淹為989—1052年，歐陽修為1007—1072年，他們?nèi)舜笾律钤谕粫r(shí)代，曾先后任青州太守。而李清照為1084—1155年，趙明誠為1081—1129年，與范仲淹相差近百年。 千年之后，這些在中國文化史上熠熠生輝的名字，竟然機(jī)緣巧合地相聚于一個(gè)公園里，仔細(xì)想來，這是一件有趣的事。假如真的能夠時(shí)空穿越，這些人來一場飲酒賦詩，曲水流觴，那將是中國文學(xué)史上怎樣的盛況??！ 這種輝煌注定只能存在于想象之中，即使他們生活于同一時(shí)空，范仲淹可以借一篇《岳陽樓記》吟出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句，歐陽修可以組織一場酒會(huì)，飲酒后洋洋灑灑地寫出《醉翁亭記》，而同樣并不缺乏家國情懷的易安居士，卻只能在酒后跟卷簾人討論一下是否“海棠依舊”？ 這也是沒有辦法的事，古人要求男子縱橫天下，而女子只能安守閨閣。李清照不是凡俗的女子，她的才華橫溢，她的胸懷見識(shí)，她的豪爽性情，她的我行我素，表現(xiàn)的都是一個(gè)“大女人”的情懷。這樣的女子，在中國幾千年的文明史中并不多見。 一 李清照是真正的“大家閨秀”。 她生于濟(jì)南明水，父親李格非官至禮部員外郎，還曾先后在朝廷擔(dān)任太學(xué)錄、太學(xué)博士、太學(xué)正等職，大致相當(dāng)于國立最高學(xué)府的學(xué)官和大學(xué)教授。李格非深得當(dāng)時(shí)大文豪蘇東坡的賞識(shí)，名列“蘇門后四學(xué)士”之一。而李清照的母親王氏，據(jù)《宋史·李格非傳》記載，是狀元王拱辰的孫女，“亦善文”。在這樣的書香門第長大的女孩子，李清照自小“工書，能文，兼通音律”，她的少女時(shí)期在明水度過，16歲的時(shí)候，隨手寫下的一闕詞便已傳唱千古。 嘗記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。 興盡晚回舟，誤入耦花深處。 爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。 詞是李清照對(duì)自己一次出游的追憶，那么美好的畫面，撲面而來的是少女清新活潑的氣息。900多年之后再讀，仍然會(huì)詫異于那種健康活潑，仿佛不是幾千年來沉重的中國歷史中的東西。那時(shí)候，她也就十四五歲吧，十四五歲的女孩子，去郊游一直玩到天快黑了，而且喝得大醉，醉到迷了路。要知道，那是900多年前，程朱理學(xué)興起的北宋，士大夫們正在長篇大論地規(guī)范人們的思想和行為，提倡“存天理、滅人欲”，而李清照的豪放隨性，她率真快樂的笑聲在那種陰沉的時(shí)代背景之下，是如此地令人驚艷。 而她少女時(shí)代的詩作《和張文潛浯溪中興頌二首》，其對(duì)歷史對(duì)政治的獨(dú)到見解更是讓當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層感到嘆服。 宋代人王灼評(píng)價(jià)李清照：“自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得?！保ㄒ姟侗屉u漫志》）。李清照的家教和學(xué)養(yǎng)，使她具有了超出一般人的見識(shí)，她絕不是那種困守閨閣多愁善感的嬌弱女子，她博覽群書，見識(shí)超群，健康開朗、熱愛生活。這樣一位有才有貌有見識(shí)的女孩子待字閨中，自然引起了不少青年的關(guān)注，其中，就有優(yōu)秀青年趙明誠。 趙明誠祖籍山東密州（今諸城），父親趙挺之官至吏部侍郎，相當(dāng)于現(xiàn)在的人事部副部長。用現(xiàn)代人的眼光看，趙明誠算是“官二代”加“高富帥”，但他不是一般的“高富帥”，趙明誠當(dāng)時(shí)是太學(xué)生，北宋設(shè)立太學(xué)意在選拔培養(yǎng)人才，大至相當(dāng)于國家的優(yōu)秀后備人才庫，一般都有很好的政治前途。更重要的是，趙明誠為人謙和沉穩(wěn)，精于收藏金石碑刻，具有深厚的文化底蘊(yùn)、高雅的文化趣味，在士大夫中名聲鵲起。 兩個(gè)年輕人相互有好感，志同道合，兩家父親同朝為官，而且是山東老鄉(xiāng)，一個(gè)是人事部（吏部）趙副部長家的公子，一個(gè)是文化部（禮部）李司長的女兒，這樣的婚姻稱得上“門當(dāng)戶對(duì)”。公元1101年，18歲的李清照與21歲的趙明誠結(jié)婚。 二 俗話說：幸福都是相似的。李清照與趙明誠新婚后的甜蜜與溫馨有眾多版本，不外乎才子佳人的心心相印、志同道合等。但對(duì)于人生來說，完美是不存在的，或許生命的底色本來就是風(fēng)雨和滄桑，所以花好月圓的時(shí)光才顯得如此短暫而珍貴。 李清照的“花好月圓”也只是存在了一年的時(shí)間，由于朝廷黨爭，李清照的父親李格非受到遷連，被罷免。而公公趙挺之卻因?qū)儆诓煌恼闻蓜e而得到了升遷。在幾年之中扶搖直上，官至尚書右仆射，位列相位。一邊是前途盡墨的父親，一邊是炙手可熱的公公，李清照曾因?yàn)楦赣H的事向公公趙挺之求助，還寫過一首詩，其中有“炙手可熱心可寒”的句子。從中我們可以想見到結(jié)果。作為一個(gè)大家庭的兒媳，在這種復(fù)雜的政治斗爭中，李清照所體會(huì)到的人情冷暖，應(yīng)該比一般的人深刻得多。 好在，還有理解和關(guān)心她的丈夫趙明誠。那幾年李清照的作品，在表現(xiàn)夫妻情深的同時(shí)，也掩不住“花自飄零水自流”的愁悵。 這樣的日子過了四五年，政治的風(fēng)暴再一次襲來。這次，趙明誠的父親趙挺之被罷官后去世，趙挺之去世后第三日，趙家在京城的家屬親戚被捕入獄，接受調(diào)查。這樣折騰了幾個(gè)月，一家人從監(jiān)獄出來，趙明誠的母親郭氏帶著一家人回到了山東老家。 郭氏的娘家在青州還有祖產(chǎn)，郭氏便與趙明誠、李清照來到青州居住。離開了京城的喧囂和爭斗，他們頗有一種“歸去來兮”的感覺。他們?yōu)樽约旱木铀∶皻w來堂”，陶淵明的名篇《歸去來兮辭》中有“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的句子，李清照據(jù)此稱自已“易安居士”。 政治失意歸隱田園，對(duì)于政治家來說是一種失敗，但對(duì)于文人來說，是一種身心的滿足。李清照在青州居住了十來年，這是她一生中最幸福的時(shí)光，她傳世的作品中，至少有三分之一是在青州寫成的。 他們夫妻二人共同致力于金石碑刻書畫文物的搜集和整理工作，在李清照作的《金石錄后序》中有記載：“得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病”，直到夜深了仍不愿收起，兩人都是如此癡迷。后來他們規(guī)定，一支蠟燭燃盡后必須休息。 收藏越來越多，他們對(duì)文物分門別類，建起圖書室，趙明誠寫作《金石錄》一書，成為后世金石學(xué)的一本重要典籍。 作為女人，對(duì)于李清照來說，幸?；蛟S更深地反映在生活的一點(diǎn)一滴中。 每天晚飯后，他們坐在歸來堂飲茶，指著堆積的古書說，某事在某書的第幾卷第幾頁，說中的可以先飲茶。李清照每每猜中，快樂地大笑，反而把茶灑了。 當(dāng)然，夫妻二人也少不了寫詩作詞。流傳最廣的典故是，李清照寫了一首《醉花陰》，趙明誠閉門苦思，寫了十幾首詞，和李清照的詞混在一起給一位朋友看，朋友欣賞半天，說有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。正出自李清照之手。 李清照31歲的時(shí)候，趙明誠在李清照的一幅小像上題詞：“清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱”。清麗的容貌，端莊的品質(zhì)，淡泊的人格，這是丈夫?qū)ζ拮诱嬲\的贊美與欣賞。 三 子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。 欲將血淚寄山河，去灑東州一抔土。 20年后，李清照經(jīng)歷了國破家亡，流離失所之后，她和著自己的血淚寫下的這首詩中，對(duì)故土的深情讓人不忍卒讀。在逃亡的路上，回憶起往昔的歲月，那清新的溪亭落日，歸來堂中的溫馨種種，像一場美麗的夢(mèng)吧。 命運(yùn)把它的殘酷一一地在這位天才的女詞人面前展現(xiàn)。 趙明誠后來出仕，先后在萊州、淄州等地做官，夫妻分離，當(dāng)然，這算不了什么。真正的慘痛開始于1126年，金軍的鐵騎踏破了北宋的都城東京，擄走了徽宗、欽宗二帝，史稱“靖康之恥”，北宋滅亡。歸來堂的平靜也從此不再有，趙家十余屋的文物書籍焚于兵火，李清照攜帶小部分文物隨人群逃難。此時(shí)，南宋剛剛慘淡開張，趙明誠在南宋政權(quán)中謀職，先后在南京等地做官，1129年，趙明誠病逝于建康（今南京）。那年，李清照46歲。 李清照沒有子女，國亡了，家破了，丈夫死了。一個(gè)女人，在流亡中要保護(hù)好身邊的文物幾乎是不可能的事。孤苦無依中，李清照選擇了再婚。在宋朝，這是一個(gè)大膽的舉動(dòng)。然而再婚并沒有帶來想像中的安定與溫暖，李清照遇人不淑，她發(fā)現(xiàn)丈夫張汝舟只是覬覦她手中的文物，而且人品卑劣，有騙官買官的行為。這時(shí)的李清照沒有如一般女子的軟弱悲愁，她做了一個(gè)驚世駭俗的決定：離婚，并告發(fā)丈夫。 宋代刑律規(guī)定：妻子告發(fā)丈夫，不管結(jié)果如何都要坐牢二年。李清照敢愛敢恨、寧折不彎的個(gè)性在這件事中表現(xiàn)得淋漓盡致。她在獄中待了9天，后來得到親友的搭救出來。 國破的恥辱，夫死的悲痛，流亡的悲涼，再嫁的羞憤，還有士大夫們對(duì)她“失節(jié)”的謾罵，還有被她視為一生心血的文物的被盜流失……這，就是李清照晚年要面對(duì)的種種不堪。 心境的凄涼化成了那首著名的《聲聲慢》： 尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。 乍暖還寒時(shí)候，最難將息。 三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？ 雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？ 守著窗兒， 獨(dú)自怎生得黑？ 梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 這次第，怎一個(gè)、愁字了得！ 其實(shí)，縱是亂世，對(duì)于李清照來說，如果肯攀附權(quán)貴、忍辱偷生，去尋一份安定的生活應(yīng)該也不是難事。但偏偏她是有思想、重氣節(jié)的女子，所以她的悲苦比一般人更為深刻。 她的表姐是當(dāng)時(shí)權(quán)臣秦檜的夫人王氏，秦府落成之時(shí)，曾給李清照送來請(qǐng)柬，而她棄之不去，不屑與奸人為伍。她流亡的路線，越州、臺(tái)州、明州、溫州……那是南宋高宗流亡的路線。她跟著皇帝的腳步，攜帶著與丈夫一生收藏的文物，想著將這些東西獻(xiàn)給國家。然而疲弱的國家抱著得過且過的心態(tài)，哪里會(huì)關(guān)注這個(gè)孤苦女子的一腔熱血！ 后人評(píng)價(jià)李清照的詞：“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”，學(xué)者沈去矜將她與李白、李煜并稱為“詞家三李”。 詩人陸游后來在《夫人孫氏墓志銘》中記載了一件事，李清照晚年欲以其平生所學(xué)傳孫氏，孫氏說：“才藻非女子事也?！边@可能是李清照生前最后一次出現(xiàn)在后人的記載中。這樣的結(jié)局讓人無語。超群脫俗的才情不容于世，不再有知音，甚至沒有起碼的理解，李清照的心中會(huì)有怎樣徹骨的孤獨(dú)！ 一顆高潔不屈的靈魂無所歸依。900多年前，李清照的目光曾投向蒼茫的天際： 天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。我欲夢(mèng)魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處？ 浩渺的天空，離太陽最近的行星叫水星。1987年，國際天文學(xué)會(huì)命名水星上的第一批環(huán)形山，有十五座環(huán)形山以中國人的名字命名，其中一座的名字是“李清照”。那是中華文明的代表之一，那座名為“李清照”的環(huán)形山在太陽的照射下熠熠生輝。 這是一個(gè)奇妙的巧合。 如果李清照天上有知，那從浩渺天際折射下來的脈脈清輝，是否照亮了歸來堂的路？ |
|
|
