|
路上走著，手機(jī)音頻開著，《朗讀者》恰進(jìn)入“故鄉(xiāng)”主題。故鄉(xiāng)實在是牽情的字眼。當(dāng)董卿與白巖松款款談?wù)f時，我的思緒，已向著自己故鄉(xiāng)的方向，探究與追溯。  故鄉(xiāng)。日常生活中，口口相語時，我們多稱之為“老家”。老家之謂等同于故鄉(xiāng)，感覺上比故鄉(xiāng)兩字更接地氣更親切一些。同一地域的人初聚，相互常要問的一句話是：“你老家哪里的？”若問者與答者恰好是同一個鎮(zhèn)更或同一個村的，便覺得，兩人的關(guān)系立時較他人要更近、更親一籌。 可是，每當(dāng)有人這么問我時，我都會言語躊躇，略略犯上一陣子糊涂。于我，老家的概念不那么明確，模糊并且飄忽。之所以如此，是因我兒時的家，給我的是一種動蕩的印象，好像沒有根系的一葉浮萍，在塵世的海洋里無所泊駐地飄呀飄。 父親是鄰縣人，師范畢業(yè)后被分配到這里的一所公社中心小學(xué)任教，這一來，就沒再離開。在這陌生的異鄉(xiāng)，他結(jié)識了我的母親，建起了自己的小家，有了我，又先后有了我的兩個弟弟。母親也是教師，他們沒有自建房，學(xué)校派給的宿舍就是他們的家。我是在一個春天的夜晚降生在公社大院里我的外姑祖母家的，在一所農(nóng)村小學(xué)長到六歲，后因父親再度工作調(diào)動，家被一只水泥船搬移進(jìn)另一所小學(xué)。在那所只有四幢長平房和三間食堂的學(xué)校里，我讀完了整個小學(xué)，又消磨掉之后中學(xué)與大學(xué)住讀日子之外幾乎所有的假日，經(jīng)歷了自己歡快的、懵懂的、迷茫的、強(qiáng)說愁的歲月。雖然那所小學(xué)早已因撤并而消失無尋，及至現(xiàn)在，我仍常在夢里，走過校園正中南北向的路，歸至位于東南角的那兩間屋。父母的家后來還搬到集鎮(zhèn)上，這次是集資房，我在那棟小樓里只住過幾天，未及對它產(chǎn)生基本的認(rèn)同，為照顧我女兒，剛離職的父母，即應(yīng)我們的請求，將家搬來縣城。  不是在一個固定的處所、挨靠著幾棵逐漸變高變粗的樹出生、長大，致使我的老家總體印象是不甚確切的，漂泊的。而我父親的老家情結(jié)，則堅韌牢固得簡直叫人羨慕嫉妒恨。 母親曾笑著告訴我，幾年前，某次他倆慪氣，已是老邁的父親氣呼呼地對她說：“我馬上家去?！备赣H說的家，是指那生了他、養(yǎng)了他的老家。母親回問：“你老家還有你什么？一片瓦，還是一根草？”父親無言以答。祖父母去世已十多年，生他養(yǎng)他的那個早已不存在了的家，留給他的多是困頓的記憶，卻始終承擔(dān)著他的精神避難所的角色，而他與母親共同建造、辛勤經(jīng)營了大半輩子的家，在他心目中仍不是真正意義上的家。 父親的那個家也曾殷實過，在他三四歲時，一場意外的大火奪去了家里的一切，之后，一家人過的，都是捉襟見肘的日子。父親那時，每天兩頓薄粥裹腹，冬天亦無完好的鞋穿。但父親頭腦聰穎學(xué)習(xí)很好，很輕松地就考上中師。因繳不起學(xué)費，他正準(zhǔn)備默然接受輟學(xué)之命運安排時，遠(yuǎn)在貴州的大姑寄了錢來，他因而得以繼續(xù)并不舍得丟下的學(xué)業(yè)。……兒時餐桌上，父親偶爾興來，會講這些過去的事，卻常被母親打斷。母親以為，年代不同了，那樣的苦，自己的孩子是不需要再吃的了，以為沒有再提的意義。然而每每家里有好吃好喝的，母親總是先可著父親。她憐他小時候受過太多的苦，并以這種方式為他補(bǔ)償。 即便記憶不光鮮不明亮，父親對老家仍然永遠(yuǎn)滿懷深情魂牽夢縈。過一段時間他就要回那一趟，在胞弟妹們家住上幾天暢談幾場，回來時就仿佛汲得一些力氣。父親兄弟姐妹六人，感情融洽厚篤?！独首x者》里有臺詞這么說：“地域的故鄉(xiāng)安放我們的身體，精神的故鄉(xiāng)安放我們的靈魂?！崩霞覜]有屬于父親的房屋，但父親的精神血脈深深扎根在那里，從未斷離。父親擁有這樣一個安定穩(wěn)妥的精神皈依所，其實，也是一種幸運幸福。 驚蟄之后，春再度洶涌著來到我住了近二十年的小院。而今海棠花謝了，櫻桃結(jié)出滿樹雨滴似的小綠果子，開在最高枝上的牡丹花需要站到凳子上方能與之對視，紫藤在更高的木質(zhì)架間浮泛起迷蒙紫意，薔薇枝頂已有小得幾乎難以辨析的苞蕾……一年又一年，我陪伴著這些草木榮枯，它們的生命里分明已有我的參與，而我的精神經(jīng)絡(luò)也已隨同它們的根系在泥土下悄悄鋪陳、深扎。 在這一方小小的天地里，我經(jīng)歷過生命中的起落憂喜，并漸獲得超越于愛怨之上的悲憫情懷。守著這一方院落時，我心安靜恬然。即便將來哪天我的身體需要暫時離開，我想，我心的指針，定是朝著這個方向，毫不偏移。 所謂故鄉(xiāng)，其實與處所的大小、貧富沒有根本性關(guān)聯(lián)，它更關(guān)乎自我情感的滲透與凝結(jié)程度，精神寄與其中的安穩(wěn)舒適度。蘇軾有詞道：“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>  心安處，即吾鄉(xiāng)。 ?。ńK省射陽縣人社局魯聲娜/文 吉東育/攝影圖） |
|
|
