過(guò)節(jié)回高郵老家一趟，來(lái)去匆匆，就是去岳父母家過(guò)節(jié)，岳父母都是八十多歲的老人，不容易。好在黃家兄弟姐妹都在高郵，二老的晚年生活就像黃家小院墻上的凌霄花，樸實(shí)而又自然。

這次回老家去了原來(lái)住的東臺(tái)三巷三號(hào)，去樓上的書房清理一下舊書雜志，看到這些舊物有點(diǎn)感傷，也有點(diǎn)慶幸。感傷的是，這些書籍雜志都是靠當(dāng)年可憐的工資省吃儉用購(gòu)買的；慶幸的是，正是這些書籍報(bào)刊，讓我沒(méi)有放棄內(nèi)心的文學(xué)夢(mèng)想，如今還有幸在南京靠文字混飯吃。

記得當(dāng)年有位高郵籍的上海作家來(lái)我的書房小坐，看見一位縣城小青工，除擁有《收獲》、《小說(shuō)月報(bào)》、《散文》、《中篇小說(shuō)選刊》等雜志外，竟還訂閱了《文匯月刊》、《海上文壇》、《文匯讀書周報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，這些報(bào)刊與他在上海的閱讀是同步的。其實(shí)，像我這樣的文學(xué)青年，在高郵還有很多。

上世紀(jì)八十年代，高郵的文風(fēng)很盛，記得那些年汪曾祺先生三次來(lái)故鄉(xiāng)，成了街談巷議的新聞，連大街上打燒餅的、拖板車的都在談?wù)撏粼?，我想一個(gè)作家，能在民間享受這樣的禮遇，空前絕后。當(dāng)然最受益的是我們這些縣城文學(xué)青年，當(dāng)年汪曾祺先生回故鄉(xiāng)的三次報(bào)告會(huì)（百花書場(chǎng)、棉紡廠、高郵黨校）我都有幸參加。

記得那次汪老高郵黨校報(bào)告會(huì)結(jié)束后，許多文學(xué)青年和學(xué)生蜂擁到臺(tái)上，圍住汪老簽名，當(dāng)時(shí)我也站在人堆外面，那個(gè)場(chǎng)景讓我突然打消了簽名的念頭，因?yàn)槲曳置骺吹搅送衾咸ь^時(shí)無(wú)奈的眼神，那個(gè)瞬間竟讓我對(duì)汪老有了親情般的感覺(jué)！

其實(shí)，聽汪老的報(bào)告、與汪老交往、甚至與汪老吃飯喝酒，都不應(yīng)該成為炫耀自己的資本，因?yàn)檫@個(gè)與你本身沒(méi)有關(guān)系。最好的紀(jì)念汪曾祺的形式，就是重讀他的書，因?yàn)橹挥性谖淖掷锊拍荏w會(huì)無(wú)限的風(fēng)景。

這次在老家舊書中，發(fā)現(xiàn)一本《汪曾祺散文隨筆》，書價(jià)只有5.80元，我最喜歡其中的自傳體系列散文，比如《我的家鄉(xiāng)》、《我的家》、《我的祖父祖母》、《我的父親》、《我的母親》、《大蓮姐姐》、《我的小學(xué)》、《我的初中》。我想，每位讀書人讀了這些文章都會(huì)非常親切，因?yàn)槲恼吕锏哪切庀⑷菍?duì)的。

汪曾祺出生在一個(gè)高郵的舊式家庭，所受的影響都是中國(guó)原汁原味的民俗和文化，比如高郵湖、家里的祭祀、父親的吹拉彈唱、園子里的臘梅和金魚、以及所受的民國(guó)幼兒園、小學(xué)、初中的教育。某種程度上，這些自然、藝術(shù)審美的東西比課本更重要。如今民國(guó)小學(xué)課本的出版很熱，其中最重要的就是民國(guó)課本不玩“假大空”，把孩子還原成童心未泯的孩子。

最值得珍惜的是汪老寫他的三個(gè)母親（楊氏生母、張氏繼母、任氏繼母），這三個(gè)不同版本的母親，簡(jiǎn)直就是三本母性教科書。楊氏是讀書女子，舉手投足是“雅”，張氏是鄉(xiāng)村女子，吃苦耐勞是“勤”，任氏是大家閨秀，平淡如水是“知”，三個(gè)不同版本的母愛成全了汪曾祺，使他成為一個(gè)溫情的人道主義者。

我是相信“愛就是修行”這句話的，哪怕1949年之后，政治風(fēng)云再晃蕩，價(jià)值觀念再混亂，汪曾祺依舊“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，抒發(fā)自己的善良情感，寫自己愛寫的文字。有時(shí)侯，人的定力比才華更重要。

記得汪老最后一次回高郵時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人非常震驚。那是當(dāng)天晚上到高郵賓館時(shí)，時(shí)間已很晚，他執(zhí)意先要回家看看娘——繼母任氏，當(dāng)時(shí)到了家門口，汪老是跪下來(lái)喊一聲：“娘——”。

汪老這個(gè)細(xì)節(jié)再次說(shuō)明，讀書會(huì)讓人更簡(jiǎn)單，寫字會(huì)讓人更純粹。我們光羨慕汪老文章寫得好，卻往往忽略汪老敢于把什么都放下，用一顆樸素的心面對(duì)這個(gè)世界，這一跪，為我們所有熱愛文學(xué)的人，上了生動(dòng)的一課！

當(dāng)年我所住的東臺(tái)三巷，與汪曾祺故居的竺家巷只有一條小河之隔，過(guò)橋走過(guò)去只有幾分鐘。我經(jīng)常去拜訪汪曾祺先生的妹夫金醫(yī)師，有時(shí)金醫(yī)師也來(lái)我家看我，我們在書房談?wù)?/span>的話題只有一個(gè)，就是談汪曾祺。

我非常懷念那段在老家讀書的日子，然而全民經(jīng)商的浪潮席卷全國(guó)，人的內(nèi)心也動(dòng)蕩不安，也就在1995年，我踏上了南下的列車……

彈指一揮間，我斷斷續(xù)續(xù)離開故鄉(xiāng)已17年，其實(shí)我明白，這么多年來(lái)，我的心從來(lái)沒(méi)有離開故鄉(xiāng)，雖然我和許多中國(guó)人一樣，為了謀生漂泊在外，做過(guò)秘書、跑過(guò)廣告、當(dāng)過(guò)記者，哪怕最艱難的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常提醒自己：我是汪曾祺故鄉(xiāng)的人，我不能給家鄉(xiāng)人丟臉。

那些年，我從廣東回老家過(guò)年，保留節(jié)目就是獨(dú)自在高郵大街小巷行走，來(lái)寄托我對(duì)故鄉(xiāng)濃得化不開的情感。這些年，隨著父親的過(guò)世，我回高郵的機(jī)會(huì)少了，但每次回來(lái)一定要吃高郵面，洗高郵澡，拜魁星閣，當(dāng)然我更喜歡夜晚在老街深巷行走，因?yàn)槟切┮股锖雒骱霭档睦戏孔?，才是故鄉(xiāng)的記憶模樣，才是汪曾祺筆下的場(chǎng)景！

如今我在南京有了自己的書房，面對(duì)著老家那些舊書，我下次回來(lái)一定要把它們帶走，因?yàn)樗鼈円娮C了我的青春歲月，我和它們永遠(yuǎn)應(yīng)該是不離不棄！