【原】【行走】千佛杜鵑：一些場景或記憶的片斷

江湖一刀 2021-01-22

展開全文

場景：那樣的花朵從沒看見過

踏著春天的腳步去千佛山，最好的，是看那漫山遍野的杜鵑花。

去千佛前，就聽了那說法：“峨嵋的山，九寨的水，千佛風(fēng)光更秀美?！笔煜さ娜耍瑢Α靶忝馈弊髁烁唧w的解說，道是：“春看杜鵑紅遍，夏觀瀑布飛瀉，秋賞楓葉似火，冬吟冰雪如玉。”

千佛是座大山，綿亙在四川省安縣、北川、茂縣交界處。巍峨，雄渾，方圓近百里。龐大的事物，多半臃腫，行動沉緩，對外界的變化和更迭，反應(yīng)遲鈍。年年，千佛的春天都來得遲，千佛的花草，也醒得晚。一直要到春末夏初，山外早已春盡花殘，紅消香斷，千佛才春暖遲來，群芳吐艷。素樸的，濃艷的，纖麗的，粗獷的，姹紫嫣紅，遍染山野。正應(yīng)了“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的古意。

其中，最燦爛，最熱烈，最遍地風(fēng)流的，當(dāng)數(shù)海拔2600米以上，笑傲高歌的高山杜鵑。

杜鵑又叫映山紅，與龍膽、報春，并稱“中國三大名花”。名花是否有主，無關(guān)緊要。緊要的是，自唐宋以來，多有文人墨客歌詠、贊嘆?！岸霹N花落杜鵑啼，晚中尚開紅躑躅”，是白居易的?！叭杖斟\江呈錦樣，清溪倒照映山紅”，是楊萬里的。“楓林翠壁楚江邊，躑躅千層不忍看”，是蘇軾的……惜乎，他們未能看到千佛杜鵑。要不，或許，會有更精妙的詩句流傳。

以前也看過杜鵑。在平武，在王朗，在黃土梁，在九寨溝。但是，在千佛山“杜鵑林海景區(qū)”，第一眼見到那層層疊疊、如火似霞的杜鵑，仍覺得驚異。陪同者說，這一片，全是喬木杜鵑，一萬多畝，70多個品種，每年從三月到七月，都有花朵此起彼伏，次第開放。

那可真是花的海洋。一眼望去，滿目杜鵑花，爭先恐后露著笑臉，點(diǎn)染春光。紅。橙。紫。粉。白。乳黃。細(xì)看，還有白中透紅的，粉里透紫的，以及隨天氣和光照不斷變幻色澤的。還有同一株樹上，就開出三、四種顏色的。團(tuán)團(tuán)簇簇，異色紛呈：白的如云飄逸，紅的似火熱烈，粉的似霧迷迷蒙蒙，橙的如霞瑰麗燦爛。花形大小，也因品種不同而各異?；虼笕绮柚?，或小似鈴鐺。數(shù)朵，甚或十?dāng)?shù)朵，著生在同一枝傘形花序上，搖曳生輝，絢麗多姿。

更妙的是，花隨海拔、氣候帶的變化而次第綻開。山下花已敗，山中花正開。山中花事減，山頂花正艷?；S路轉(zhuǎn)，路隱花叢，一徑行去，芳香滿途。飄渺的霧，在輕風(fēng)中，不斷涌現(xiàn)，明滅，山便因此而多了些許神秘氣韻，似夢如幻，迭藏玄奧。

遍地杜鵑，在遠(yuǎn)處與山丘相伴，在近處與松杉相依，在高處與古木相偎，在低處與溪流相隨。一株株，一朵朵，一片片，超凡脫俗，曠達(dá)幽遠(yuǎn)，自在逍遙。漫步如此仙境，怎不令人癡迷沉醉，留連忘返？

到過許多地方，看過許多花草，但那樣熱烈、壯觀的，除了千佛杜鵑，真還是從來沒有見過。

花鳥集：古蜀國的回聲

在花海里躑躅而行，一路相伴的，其實(shí)還有不斷的鳥鳴。其中一種，暗含悲聲，讓人聽了，頓覺凄苦，傷側(cè)，黯然莫名。陪同者說，那是杜鵑鳥。飄逸的思緒，不禁輾轉(zhuǎn)迷失在有關(guān)的傳聞和掌故里。

“朱霞焰焰山枝動，綠野聲聲杜宇來。誰為蜀王身作鳥，自啼還自有花開？”這是唐人徐凝的詩句?？炊霹N花的人，往往會想起這首詩，想起那叫杜鵑的鳥。所謂的“杜鵑花開子規(guī)啼”，花鳥同名，鳥語花香。這倒有些像那冬蟲夏草。只是這花鳥間，還有更迷離的傳說。

子規(guī)即杜鵑鳥，也叫布谷、杜宇。蜀地的人，多知道那個傳說。周朝末年，蜀國的望帝杜宇，勤政愛民，頗有賢德。其時洪水泛濫，便命鱉靈治水。因治水有功，望帝便“自以徳薄”，禪位鱉靈。而他，“遂自亡去，化為子規(guī)”。

杜宇去時，正值暮春三月，杜鵑哀怨悲鳴，聲聲啼血，仿佛在訴說“不如歸去”、“不如歸去”。蜀人心懷悲意，便以杜鵑鳥為望帝的魂魄所化——?dú)v史渺遠(yuǎn)，難以稽考，但有關(guān)此事，《華陽國志》、《蜀王本紀(jì)》和《十三洲志》，均有記載。晉人左思《蜀都賦》中，也有“碧出萇弘之血，鳥生望帝之魂”，可為佐證。

另一版本，來自民間。杜宇愛上鱉靈之妻，趁其在外治水，兩人私情相通。鱉靈發(fā)現(xiàn)后，便以“王德”逼迫杜宇禪位。繼任伊始，鱉靈即殺了不守婦道的妻子——如此，既丟江山，又失美人，杜宇便抑郁歸隱山中，最終憂憤而亡。但人亡心不死，便魂化杜鵑，日夜悲啼“不如歸去”“不如歸去”，至嘴中泣血，血濺花草。因杜鵑啼鳴時，正值杜鵑盛開，后人遂以鳥名命花。唐人有詩：“杜鵑花與鳥，怒艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花”，即詠此事。

自謙也好，自愧也罷，杜鵑啼血，因此成了悲憫、哀婉的象征，在古中國文士筆底，呈現(xiàn)出紛繁的靈思和意緒。感懷傷世，撫物思人，慷慨悲歌，自我哀憐，凡此種種。而以杜鵑為媒介，它所傳達(dá)寄寓的，乃是古中國那一脈悲傷、凄惻的落寞意緒。

“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！边@是白居易的，感謫的凄苦，失意的孤寂，躍然而出。

“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！边@是秦觀的，所抒發(fā)者，也是被貶遭遣的落寞，冷清。

便是到了現(xiàn)代，這一脈意緒，也仍在文人士子心底，如血液般綿瓞；杜鵑鳥，也仍被人視為“天地間愁種子”。

花也好，鳥也罷，并非蜀地僅有，如李時珍所言：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之”。但或許，正因有望帝杜宇的傳說，杜鵑便成了蜀地的象征。李白早年作《蜀道難》，有“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”之句；其后的《宣城見杜鵑花》，也云：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”

千余年后，蜀中才子郭沫若在《杜鵑》一文中，起筆便道：“杜鵑，敝同鄉(xiāng)的魂?！辈⒄f，杜鵑在人心中，已成了“愛的象征”，成了“民族的感情”，所代表的，乃是“薄命的佳人，憂國的志士；聲是滿腹鄉(xiāng)思，血是遍山躑躅”。

或許可以說，在杜鵑花的嬌艷中，在子規(guī)鳥的凄切里，正包含著古蜀國的記憶，傳遞著古中國的回聲——憂喜，悲憤，讓人愴然而迷惘。

唐代詩人羅鄴《聞子規(guī)》云：“蜀魂千年尚怨誰，聲聲啼血滿花枝?！痹谇Х鹕缴希吹铰奖橐暗亩霹N花，聽著掠耳而過的布谷聲，我便不由得陷入這樣渺遠(yuǎn)的感觸和意緒中。

布谷：另一些有關(guān)的記憶

家在川中丘陵，自小于農(nóng)村長大，少小時的每年春末夏初，空閑的早晨，或靜謐的暗夜，總能聽到三五聲急促的鳥鳴，啼破寧馨。父親說，那是布谷鳥，在催促我們耕種播谷，莫誤農(nóng)時。

只是，那時我并不知道，布谷就是杜鵑。

記憶里，伴隨著布谷的叫聲，天上會有雨落下，綿綿細(xì)細(xì)。那樣的雨，是詩人所謂的“喜雨”，酥潤，精貴，知時節(jié)，懂人心。對農(nóng)人來說，這不啻天降的福音。正是耕地播種的季節(jié)，大地需要雨水滋潤，莊稼需要雨水澆灌。下了雨，土地正好翻松，玉米、大豆、谷子正好滋長。那樣的時節(jié)，擁有一場及時的春雨，大半年的忙碌和收成，便有了一定的保證和把握。

當(dāng)然，還得有汗水，勞碌，疲憊和艱辛。因此，與布谷叫聲相應(yīng)，印在腦海中的，總是這樣的畫面：雨后的田野，勤勞的農(nóng)人，或揚(yáng)鞭催牛，或播種插秧，或施肥刈草。那沉默的背影，起伏的身姿，揮灑的動作，在大地上活寫出一幅《早春播種圖》。現(xiàn)在想來，其景其景，恰如一幅配樂的音畫，而作為背景的音樂，便是時不時從頭頂灑落的“布谷布谷，快快布谷”。

后來讀閑書，看到過有關(guān)布谷的記載?！读鶗费裕骸捌渎暼粼啤脊取?，故謂之布谷。”李時珍則說，布谷，“春暮即啼，夜啼達(dá)旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事”。如此看來，這叫布谷的鳥兒，在這片土地上，已是悠悠揚(yáng)揚(yáng)地唱了幾千年了。幾千年里，它總在天空盤旋，一聲聲急切呼喚。它忠實(shí)地陪伴著土地，守望著農(nóng)事。它所吟唱的，是真正有關(guān)勞作的“同一首歌”：“布谷，布谷，快快布谷”！

不過，在幼小時的感覺和記憶里，那聲音，怎么聽，也更像“苞谷，苞谷，火燒苞谷”。正二三月，青黃不接，正是農(nóng)村里著名的“春荒”。家中的糧囤早見了底，田里的麥苗卻剛吐穗。灶房里的鐵鍋，和我們的肚子一起，喊著“餓啊”。而布谷叫著，啼著，掠過房梁，或我們頭頂，那含混的聲音，怎不叫人想起那焦黃、噴香的“火燒苞谷”呢？

可憐的是，那時，僅有的幾穗苞谷，還作為種子，被高懸于房梁之上，可望而不可及。顯然，既不可火燒，也不可吃食。

好在，再過些日子，再聽到那叫聲，母親就會說，快了，快了，鳥兒都在叫“麥黃快割！麥黃快割”了。仔細(xì)聽，那“火燒苞谷”的啼聲，真還像是“麥黃快割”的提醒，而且，日復(fù)一日地急切、真切。

麥黃了，田野里彌滿黃熟的麥香了。那時，最喜歡聽的，是連架翻飛的聲音。最喜歡看的，是母親揚(yáng)場的姿勢——響晴的初夏，煦暖的風(fēng)中，母親用鐵锨將脫下的麥粒高高拋起，然后，麥粒落下，麥殼和灰塵隨風(fēng)飄向一邊。母親臉上，淌滿汗水，印滿疲憊，但母親的神情里，卻透著欣慰和歡喜。

很多年后，漂泊城市，像無根的蓬，輾轉(zhuǎn)無序。匆匆的面孔。新潮的音樂。茶座。牌桌。舞廳。桑拿。股票。破產(chǎn)。下崗……忙碌的上班、下班中，清晨或黃昏，一聲聲布谷，讓我和土地再次親近——才恍然明白，這些年來，我和布谷，是一直相依為命的。無論它的啼叫，是多么悲凄，哀憫，或凄惻。

因此，在千佛山，每次聽到布谷啼鳴，我都禁不住抬頭，想追尋它的身影。但直到下山，我都沒有看到布谷的身影。我的耳中，只有滿山的回聲：

“布谷，布谷，快快布谷……”

附錄或煞尾：一首叫《杜鵑》的詩