說到唐詩，我們很自然地會想到李白的飄逸、杜甫的頓挫、王維的高超、孟郊的苦吟、李商隱的深情……但是你有沒有想過，在這些詩人的背后，是否還有一種普遍的共同點(diǎn)？

你可能會說是渴望建功立業(yè)的青春，或者是憑借直覺認(rèn)為情感飽滿真摯，或者專業(yè)一點(diǎn)如文學(xué)史上說的興寄風(fēng)骨……但是其實(shí)還有四個(gè)字可以概括：不負(fù)此生。

先賣一個(gè)關(guān)子，2018年就曾出現(xiàn)過名為《不負(fù)此生》的短片。若不看最后三秒，大家可能都會認(rèn)為這就是一個(gè)不知道是誰用愛發(fā)電搞出來的公益宣傳片。畢竟，它“長”得真的很像每年電視臺各大晚會中插播的那種公益短片。

《不負(fù)此生》講述了三個(gè)年輕人的故事，他們一個(gè)辭去了工作要做翼裝飛行員，一個(gè)在當(dāng)又苦又累還不被接納的大學(xué)生村官，還有一個(gè)放棄國外高薪在國內(nèi)從事著科研工作。沒有一個(gè)人的故事缺少了質(zhì)疑、嘲笑，但他們在所有的壓力下選擇了忠于自我、活在當(dāng)下、拼盡全力，然后，在經(jīng)歷七年訓(xùn)練之后，在吃了1875天的閉門羹之后，在經(jīng)驗(yàn)了17520小時(shí)的試驗(yàn)之后，他們終于成功了。

短片最后的旁白說，“你，要怎樣度過這一生？有人二十歲已經(jīng)死了，有人七十歲還在發(fā)現(xiàn)生命的可能，有人終其一生不知道自己要的是什么，有人為一件事著迷，簡單執(zhí)拗、一直到老。忠于自我未必有結(jié)果，堅(jiān)持努力也不一定換來成功，但有天回望過往，是胸懷壯闊，還是滿心懊悔，取決于我們的每一個(gè)當(dāng)下。愿你能，不負(fù)此生?！?/p>

嗯，不負(fù)此生這四個(gè)字，好像老出現(xiàn)在這種類似于心靈雞湯的場合。但是當(dāng)一群人真的發(fā)自內(nèi)心地篤信有些東西值得自己奮斗終身，那么在以之為信仰的過程中，不論是喜怒哀樂，也就都顯得與眾不同。

很多年前，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時(shí)出了一道題目：“什么是唐詩？”

施蟄存（1905年12月3日－2003年11月19日），名德普，字蟄存，男，浙江杭州人，中國現(xiàn)代派作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者，華東師范大學(xué)中文系教授。

這是一個(gè)有意味的問題。唐詩是一個(gè)美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語。比如長江、黃河，黃山、長城等。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。

唐詩只是風(fēng)花雪月么？只是文學(xué)遺產(chǎn)么？只是語言藝術(shù)么？當(dāng)然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風(fēng)花雪月去看唐詩，或許表明我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術(shù)和文學(xué)遺產(chǎn)去看唐詩，又可能把唐詩看得太專業(yè)了。唐詩還可不可以指向一些更遠(yuǎn)更大的東西？

唐代有兼容并包的文化精神，比如我們的絲綢之路以長安為中心，西至羅馬東至東京。唐代有世界主義的文化精神，那時(shí)的中國國力強(qiáng)盛，版圖遼闊，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，所以我們的文化既可大膽拿來，又能從容送去，元?dú)饬芾臁⑸使妍?。唐代有繼承創(chuàng)新的文化精神，唐代繼承了秦漢帝國的文化格局，又對官制田制等加以創(chuàng)新……

教科書上似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，這似乎是一個(gè)成見。今天我們先不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關(guān)于心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起，心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。

杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經(jīng)住著近代的老先生、仙風(fēng)道骨的詩人馬一浮先生。馬先生說，詩是什么呢？詩其實(shí)就是（人的生命）“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。

后來葉嘉瑩教授說，這是關(guān)于詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情；是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們?yōu)槭裁凑f僅僅從風(fēng)花雪月、語言藝術(shù)、文學(xué)遺產(chǎn)、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那是因?yàn)楦袅艘粚樱瑳]有醒過來跟自己的真身相見。

這似乎有點(diǎn)玄了。有沒有真身，這本身就是一個(gè)值得進(jìn)一步論證的事情。但是我們姑且將它作一個(gè)比喻：人生有很多幻身、化身，真身是這當(dāng)中比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個(gè)自我，而且是直覺的美好。

古代有兩個(gè)禪師有一天討論問題，第一個(gè)禪師說了一大套關(guān)于天地宇宙是什么的道理，輪到第二個(gè)禪師時(shí)，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了，就說了一句：“時(shí)人見此一枝花，如夢相似?！蔽覀冏x唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。

因?yàn)樽x詩是與新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)的接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)相接觸、相釋放，就像看花。也因?yàn)樽x詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今生。

比如，在我們離家萬里的寒冬臘月中如果偶然想起“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，應(yīng)該會覺得那個(gè)大風(fēng)大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影吧。念及此處，心里可能一下子就會有說不出的溫暖與感動。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人

為什么唐詩會這樣呢，這大概是因?yàn)樘圃姳磉_(dá)了我們古今相通的人性，而且是用永遠(yuǎn)新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)。所以唐詩一方面是永恒的人性，另一方面又永遠(yuǎn)是感性的、新鮮的。而這個(gè)古今相通的人性，恰恰正是中國文化內(nèi)心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月背后，是永遠(yuǎn)的人性世界。

《尚書》有一句老話：人為萬物之靈。它表明人的生命是天地間最美好的事物。這是古老的中國文化的一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)。《詩經(jīng)》里有句詩：“夙興夜寐，毋忝爾所生?！币馑际钦f早晨起來，晚上睡下，都要想想，是不是對得起自己的生命。

《尚書》《詩經(jīng)》這兩句話聯(lián)系起來表明，如果沒有古代先民對于人的生命美好的發(fā)現(xiàn)，就不會有這樣的對于生命美好的愛惜。像一個(gè)愛清潔的人家，每天都窗明幾凈、開開心心地生活。

《詩經(jīng)》還有一首詩很重要：“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德?！笨鬃釉f：“為此詩者，其知道乎？”表明這是中國文化思想核心價(jià)值的一個(gè)重要表達(dá)。

《詩經(jīng)》這句話有這樣幾個(gè)意思：一、人是宇宙的善意的創(chuàng)造。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發(fā)揮自己的聰明才智，以不負(fù)此生、不虛此生。四、無論如何艱難困頓，人生永不舍棄。這四個(gè)意思，歸結(jié)為“人為萬物之靈”這樣一個(gè)古老的信念。

唐詩里頭有一個(gè)主要的聲音，是說人在這個(gè)世界里要善待自己，要不負(fù)此生，不虛此生。接下來，我們先從簡單的常識講，以詩仙李白為例子。

中國文化中有李白這個(gè)詞，真是一個(gè)美妙的亮點(diǎn)。有點(diǎn)像美國文化里的自由女神，法蘭西文化里的馬賽曲。如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才的生命，而李白是盡二十分、三十分。

李白一生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人于一身，超量付出了才與氣，盡管如此，他還要拉住太陽，“羲和、羲和，汝奚汩沒于荒淫之波！”

盡才盡氣的表現(xiàn)，現(xiàn)代人的說法就是自由。自由有兩種，一是積極自由，即充分實(shí)現(xiàn)自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能已的生命力。

這里有兩個(gè)原因，一個(gè)是他身上的西域文化因素，熱烈、奔放、浪漫、沛然莫之能御?！懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”這首小詩有一個(gè)秘密：天山以西，是他美好生命的發(fā)源之地。另一個(gè)因素是中國傳統(tǒng)文化尤其是道家自由超越精神對他的影響，功成身退，永憶江湖歸白發(fā)。他仍然是中國文化之子。

李白的消極自由表現(xiàn)在鄙棄權(quán)貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，他是中國知識人中，最能自尊自愛、最不受拘限的一個(gè)典型。

李白這個(gè)詞，幾乎成為真正的文人自愛的一個(gè)美好的理想。鄧小軍教授寫文章，說李詩有一個(gè)意象系統(tǒng)，即太陽、月亮、長江、黃河，有日月經(jīng)天、江河行地之美。他把他的生命、才情，揮灑到那上面去了。他連普通的離別送別，都要寫到天上去。

說完李白，我們接著說杜甫。杜甫是一個(gè)厚字，結(jié)實(shí)扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上寫詩說：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今?！敝袊拼妼W(xué)的兩座主峰，一個(gè)是天的精神，一個(gè)是大地的精神，真實(shí)做人、積極用世，不管他們有沒有建立了什么功業(yè)，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱的。但是對于他們的時(shí)代、社會，他們是盡心、盡氣、盡才的。他們并沒有從他們的時(shí)代得到什么，他們的時(shí)代卻因?yàn)樗麄兊拇嬖诙鴤ゴ蟆?/p>

唐代第二線的大詩人韓愈、柳宗元、白居易、李商隱、杜牧等，都是做人做事有擔(dān)當(dāng)，有作為的。

韓愈一生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺。在舉世滔滔的佞佛大潮中，障百川而東之，挽狂瀾于既倒。

柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團(tuán)的政治革新，被貶謫的后半生不屈身降志，又做出了影響深遠(yuǎn)的政績。白居易的最亮點(diǎn)是領(lǐng)導(dǎo)了中唐的新樂府運(yùn)動，“唯歌生民病，愿得天子知”。讓詩歌文學(xué)產(chǎn)生社會良心的作用，深刻影響了后世中國文學(xué)。

李商隱與杜牧都是博學(xué)多識、才華蓋世的士人，不僅僅是詩人。正是他們壓抑的才華得不到實(shí)現(xiàn)，才成全了他們美麗的詩歌。某種意義上說，他們的詩歌正是他們不負(fù)此生、不虛此生的證明。

所以我們可以說，唐代第一流的詩人，個(gè)個(gè)都是要拿出自己生命的美好，要做一點(diǎn)事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現(xiàn)的。

有關(guān)唐詩學(xué)的一些關(guān)鍵詞，譬如盛唐氣象、興寄風(fēng)骨、詩賦取士、詩史精神、歌詩合為事而作、諷諫詩等，都指向剛健有為、對社會負(fù)責(zé)、以天下有道的關(guān)懷，做到不負(fù)此生、不虛此生的時(shí)代精神。這些關(guān)鍵詞正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。

唐代人對唐代人的詩歌評論，也是推崇盡氣的精神，譬如盛唐詩人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣，聳高格，清人心神，驚人魂魄，我聞當(dāng)今有李白?！笨梢娢覀儾皇菬o根據(jù)的。

白居易說：“天意君須會，人間要好詩?！备叨雀爬诉@種時(shí)代精神，表明：好詩是天意之所在，天意之肯定。這是一整個(gè)要好詩的時(shí)代。詩人最懂得這個(gè)道理，他們是要讓天下都成為美好的詩。

這就要說到隱士，說到佛道。唐代的隱士，是布衣入仕前的等待，也是讀書人得第后或罷官后選官的等待。所謂隱士，僅僅意味著此人沒有功名，不像宋以后的隱士，根本不參加考試，不求功名，甚至甘心使自己默默無聞，老死無人知道。所以唐代的隱士，無非是等待入仕的一種生活準(zhǔn)備。

再說佛教。佛教應(yīng)該分開看，它的社會影響是消極的，負(fù)面的，而它的人文意義卻是積極的，正面的。王維佞佛，但也寫過“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣雄渾剛健的邊塞詩，沒有人說王維會貶抑自己的生命。更重要的是他的那些田園詩，也是圍繞著人心美好的體驗(yàn)。

佛家與道家，在詩歌中不僅不是舍棄生命的，而且還是增加生命的美好的。只不過是從另外的方面來勉勵(lì)生命。道家的超越精神與佛家的清潔境界，完全是創(chuàng)造性的。說佛教和道家是否定生命，這是一個(gè)很大的誤解。沒有了佛家和道家，中國的文化精神就不完整。

然后便要說到晚唐。如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記，晚唐詩人把盡才的生命精神突出出來了。晚唐詩人有一種詩歌寫作的盡才崇拜，而其骨子里是盛唐盡氣的詩歌精神的轉(zhuǎn)化形式。王建說“唯有好詩名字出，倍教少年損心神”，白居易說的“天意君須會，人間要好詩”，到了晚唐，好詩才成為一種可以使人終身赴之、類似于宗教信仰一樣的美好追求。

所以，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神，其實(shí)仍然是善待生命、高揚(yáng)人性美好，不負(fù)此生、不虛此生的文化精神的表現(xiàn)。如果沒有中國文化的這個(gè)人性亮色的底子，就不會有唐詩的這種表現(xiàn)。

所以，我們說唐詩背后有一個(gè)秘密，有一種很深的精神氣質(zhì)，就是盡氣盡才的精神，就是不負(fù)此生、不虛此生的時(shí)代集體意識。如果有誰敢說自己的生命是不負(fù)此生、不虛此生，用中國文化的說法，我們就可以說他是得了唐詩的真精神。

我們看詩人動不動就說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，動不動就說“萬里長征人未還”，動不動就說“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州”，動不動就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西！”我們發(fā)現(xiàn)唐詩的世界大得很，力量充沛得很，精神豪邁得很。

初盛唐的人要是失戀了，痛苦了，說一句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”就會灑然一笑，心情好起來了。要是暫時(shí)經(jīng)過苦難，重新克服了困境，就會說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！”就會對前途重新有希望。

詩人要是曾經(jīng)被打敗，曾經(jīng)受大挫折，后來又東山再起，撥云見霧，就會說：“種桃道士歸何處？前度劉郎又重來！”心里充滿自豪的感情。詩人被壓得喘不過氣了，他就會有這樣的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

唐人心里看不慣有些小人得勢，說的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”是唐詩中罵人最厲害的一句話，罵得很有力量，以歷史時(shí)間作尺度，眼界十分開闊。唐詩是可以提升人的人格，振作生命的活氣的。讀到不少唐詩，真的就是“忽如一夜東風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，心花怒放的感覺。這也是我們喜歡唐詩的一個(gè)原因。

唐詩中常常提到大江大河、高山平原，因?yàn)樘圃娭饕侵袊狈轿幕l(fā)展到極盛時(shí)期的詩，要寫就寫高山大河。所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河。中國文學(xué)寫高山大河寫得最好的作品至今沒有超過唐詩。比如“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，比如“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，比如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，都力量充沛得很，生命強(qiáng)健得很。

長江、黃河、高山、大川、太陽、月亮，唐詩就是想來一個(gè)驚天動地，就是想貫通宇宙生命之氣?！俺顷I輔三秦，風(fēng)煙望五津”，這個(gè)風(fēng)煙，大氣得不得了。又“蜀道之難難于上青天”“天姥連天向天橫”，這個(gè)“上青天”“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通。

盛唐詩人、宰相張說大書詩人王灣的詩于政事堂：“海日生殘夜，江春入舊年。”正是代表唐人的審美意識：天地之大美、自然之偉觀。黎明、春天、新年，一齊來到人間，使人間成為美好的存在?！吧弊?、“入”字，熱情奔放，生命化的大自然。天行健，剛健、積極有為，迎向清新與博大。

有些看起來很平常、很安靜的詩，也有一種有天有地、貫通宇宙的元?dú)庵?。比如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，那個(gè)“水窮處”，通往那個(gè)“云起時(shí)”，都是宇宙生生不息的氣脈?！搬纷诜蛉绾?？齊魯青未了”，這“青未了”三個(gè)字，不正是生生不息的春色無邊無際地流淌么？

有個(gè)詩人有一天晚上突然睡不著覺了，覺得身子很暖和，原來是經(jīng)過了一個(gè)冬天，地氣開始回暖了，于是他寫詩說：“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！蹦銈兛矗娙说纳?jié)奏感通著宇宙的生命節(jié)奏。

唐詩是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、回味的、沉思的、分析式的，要不停想問題的，而早晨是登山則情滿于山，觀海則意溢于海，是清新的樣子，是神采飛揚(yáng)。如果要讓我們的老大民族在千年長途的風(fēng)霜滿面中有少年精神，在朝九晚五的風(fēng)塵仆仆中有做夢的機(jī)會，那我們就應(yīng)該多讀讀唐詩。