今天上午去看了大鵬的《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》。因?yàn)椴皇羌倨冢娪胺庞骋灿行┤兆恿?，我趕過(guò)去看見(jiàn)整個(gè)影院就我一個(gè)人。坐下以后有些不好意思，幾十塊錢(qián)弄個(gè)包場(chǎng)著實(shí)讓我不安。

　　小時(shí)候的電影都是在露天看的。村子中間的大街上，天還沒(méi)有黑下來(lái)就掛起了幕布。放電影的消息是幾天前就知道的。那時(shí)候，一臺(tái)放映機(jī)在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)間輪流放映。放電影的日子成了節(jié)日，往日平靜的村子突然熱鬧起來(lái)。

　　小孩子們都是提前去占地，往往是誰(shuí)家孩子多，并且是男孩子就會(huì)占到最好的位置。每家的位置從最中間往四周慢慢擴(kuò)散，有大有小，根據(jù)家庭人口多少畫(huà)下來(lái)，然后用石頭磚塊圍成各家的城墻。想的周到的還會(huì)在里面挖個(gè)坑，很小但是很深的坑，用來(lái)作為看電影途中出不去外面小便時(shí)急用。

　　那時(shí)候沒(méi)有電視，娛樂(lè)節(jié)目幾乎沒(méi)有。放電影的日子仿佛是一個(gè)廟會(huì)。天還不黑就來(lái)了擺攤賣(mài)小玩意的小販。瓜子、花生、爆米花是肯定有的。也有賣(mài)泥人、氣球的。每逢這個(gè)時(shí)候娘就給我兩毛錢(qián)，瓜子一毛錢(qián)一茶碗，兩毛錢(qián)揣在口袋，也有富翁的感覺(jué)。

　　吃了晚飯人們就慢慢開(kāi)始往放映處集合了。有干農(nóng)活回來(lái)晚了的手里拿著一塊干糧就從家里往外跑。有的大人在呼喚著占地方的孩子回家吃飯，伙伴們?cè)谧分鹬?、說(shuō)笑著，揮舞著手臂招呼遠(yuǎn)來(lái)的趕快來(lái)坐占好的位置。

　　一部電影方圓幾個(gè)村子的人都來(lái)看，有的人就是在看電影的時(shí)候認(rèn)識(shí)了。這次你給我占個(gè)地方，下次你去我們那里時(shí)我給占。

　　人太多，電影正面太遠(yuǎn)了反面就開(kāi)始上人了。只要離得近，看得清就好。等真正開(kāi)演的時(shí)候，那場(chǎng)面真是壯觀??！正反兩面是人，樹(shù)杈上矮墻上是人，小孩子在爸爸的肩膀上，矮個(gè)子的站在凳子上。不管是什么類型的影片，只要是有人有聲就看得津津有味。連前面加演的宣傳片都看得目不轉(zhuǎn)睛。

　　去鄰村看電影我最怕的是看完了還要步行著回家。有時(shí)候看到一半就瞌睡了，趴在大人的膝蓋上睡到演完。以為是在家里的炕頭上，被大人叫起來(lái)拖著回家。沒(méi)有路燈的小路上，深一腳淺一腳地走，眼睛還睜不開(kāi)，又怕掉了隊(duì)被路邊青紗帳里的“壞人”抓了去。

　　我愛(ài)看的電影是那些小英雄的片子。戲曲片不愛(ài)看，可《花木蘭》、《花為媒》、《秦香蓮》也爛熟于心。有些人遇到好看的電影會(huì)跟著跑六七個(gè)地方看。一部《上甘嶺》看十遍八遍是很正常的事。

　　放電影的工作很受人矚目。放映員一般是鎮(zhèn)上干部或者村干部的親戚子女。放映員大都能娶到漂亮的閨女。放映員的待遇仿佛電影明星，好像他們放電影的就能跟電影里的人是朋友一樣。

　　長(zhǎng)大十幾歲的時(shí)候，我看電影大都是跟小伙伴一起。我在中間，周圍五六個(gè)同齡的姑娘們。開(kāi)場(chǎng)之前都喜歡聽(tīng)我說(shuō)話，那時(shí)候我因?yàn)槿扁}腿疼，幾個(gè)人輪流著給我按按腿。那時(shí)候的那些人，現(xiàn)在幾乎都見(jiàn)不到了?；丶乙淮味际谴掖颐γ?，這些人都嫁到不同的地方。有時(shí)候會(huì)很想念那些人，那些時(shí)光。

　　今天的《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》要開(kāi)演的時(shí)候，又進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘?？次易约涸?，問(wèn)我說(shuō)挨著我坐吧，我自然愿意。于是兩個(gè)人坐在偌大的影院，一起笑，一起哭。看完了電影我請(qǐng)她吃了飯，知道她是黑龍江來(lái)求職的，送上祝福，揮手再見(jiàn)。

　　世間有那么多再見(jiàn)，或許再也見(jiàn)不到的了，就像那些年我們看過(guò)的露天電影和那些一起看電影的人。