十一月初，山里已然寒冷，但這天暖陽(yáng)高掛，天氣分外好。67歲的我，駕車與愛人返回自己的老屋，當(dāng)車子駛?cè)肷絽^(qū)后，那澄澈的藍(lán)天，新鮮的空氣，曠寂的四野，是這么令人愜意又舒適！我卻只能做短暫的停留，這是今年最后一次回來了，再冷山里就沒法呆，取暖效果太差。

老屋其實(shí)沒多老，比起別人家傳了數(shù)代人的祖宅，這都可以稱新屋，但在我的眼里，因?yàn)槲矣H手蓋起，卻沒住多少時(shí)日，它就是名符其實(shí)的“老屋”。

一     落 成

我出生在偏僻窮苦的小山村，父親是石刻匠人。小時(shí)候不是在院子里玩父親不用的碎石，就是跟著父親在山溝里撿石頭。對(duì)父親最深刻的記憶，就是他低頭鏨刻，粗糙的大手一手扶鏨，一手掄錘，手邊碎石迸濺，頭上的汗珠在陽(yáng)光照耀下瑩瑩灼灼，斷斷續(xù)續(xù)滴落的畫面。曾經(jīng)，做個(gè)石刻匠就是我的理想，可父親告訴我，家鄉(xiāng)的石頭雖多，質(zhì)地卻一般，只能刻些像門墩等粗略的大件，精細(xì)些的并不能做，因而也掙不了多少錢，不足以養(yǎng)家糊口。

童年時(shí)常常伴隨的饑餓感證明父親所言非虛。饑餓使后山的柿子石榴成了從仲夏至深秋令我們垂涎的誘惑，石榴樹不高，可成熟之前偷摘下來就是糟蹋，根本沒法吃，柿子樹又高又脆，在還沒有完全成熟的時(shí)候就被我惦記著了。我常用父親鑿刻下的碎石，順勢(shì)鏨個(gè)尖嘴兒，再用砣打磨打磨，幾個(gè)衣兜里都裝些，拿上自制的彈弓溜出去，找圪嶗拐角的柿子樹為目標(biāo)，樹上紅艷艷的柿子在陽(yáng)光下如同打了臘般閃亮誘人，瞄準(zhǔn)那些果子結(jié)得繁密又不很粗的枝條下手。一次也不敢打下太多，回去的路上被人發(fā)現(xiàn)了可是不得了的事。拿回去放在家里隱蔽的地方，一天天累積，并焦急地等待它們變軟，那甜甜的味道會(huì)讓饑餓的感覺離開我好久好久。

作為家里的第一個(gè)男孩，不論生活如何窘迫，父親依然在我十歲時(shí)把我送進(jìn)學(xué)堂。在野外瘋慣了的我，常被饑餓折磨，哪里能夠?qū)Ｐ膶W(xué)習(xí)！勉強(qiáng)上了兩年，便輟學(xué)回家。看到父親難過又失望的眼神，聽到他的嘆息：想讓你過上輕生日子，你不爭(zhēng)氣，今后少不了吃苦，可怨不得別人。我猶如犯了天大的錯(cuò)般，心里沉甸甸的。

輟學(xué)后的第二年春天，父親讓我跟著泥瓦匠堂叔去工地干活，堂叔領(lǐng)著我，見到了一個(gè)魁梧的漢子，讓我喊戴叔，我拘謹(jǐn)?shù)匦÷暫傲?，那人看看我，?duì)堂叔說：“這么小個(gè)娃，能干這活嗎？你可別白白讓我擔(dān)這心!”亮堂堂的嗓門聽得我更為忐忑，“自家孩子，能不能干先試試，也不小了，實(shí)在是家里沒法子，咱倆打交道很久了，彼此信得過么?！彼辉僬f啥，勉強(qiáng)留下了我，后來與他熟悉了，才知道當(dāng)時(shí)他說那話時(shí)已然覺得聲音壓低了許多。從此我踏上了打工路。

工地上的活都不輕松，我切切實(shí)實(shí)體會(huì)到什么是吃苦：工地上的活，不會(huì)因你累了就停一會(huì)，開始做土工，腿跑得灌了鉛一般，還要繼續(xù)供土；個(gè)子低，為了把土倒到目的地，連吃奶的勁都使出來，才能夠把車轅頂起來，手掌上磨得全是泡……每晚躺在簡(jiǎn)易的木板床上，連翻身的力氣都使不出，不由得會(huì)想若是有些學(xué)識(shí)，我的生活會(huì)是怎樣，不過總是沒想個(gè)啥模樣出來就睡得沉沉。所幸飯可以吃飽，我又舍得力氣，加上技術(shù)過硬又不藏私的堂叔的引領(lǐng)，我從土工做起，手上的繭子越來越厚，偏白的皮膚也漸漸趨于小麥色，后來又握瓦刀，舊繭子淡了，新繭子又出，不過這都不算什么，半年時(shí)間我就成了可以獨(dú)立把刀的初級(jí)泥瓦匠，身高也竄了不少，總算是可以正式留在工隊(duì)了。又因在后來一次施工中用一把刻刀和從父親那學(xué)來的吻獸知識(shí)解決了團(tuán)隊(duì)遇到的問題，從而深受戴叔的器重，更多地接觸到建筑裝飾方面的內(nèi)容。識(shí)字少，我便努力自學(xué)，督促自己進(jìn)步，我不想單單做一個(gè)泥瓦匠，戴叔為我創(chuàng)造了一些外在的條件，我更有改變現(xiàn)狀的內(nèi)需，何況收入也大大增加。

七三年春節(jié)，我十九歲，父親說是該娶媳婦了，得先給自己努力一棟屋子，要不這窮苦山區(qū)，得娶不到媳婦了。我與父親合計(jì)一番，決定趁工地沒開工前，叫幾個(gè)要好的匠人幫我蓋房，這就是當(dāng)時(shí)匠人間很流行的“換工”，再請(qǐng)家里的堂兄弟和叔伯幫忙，能省不少錢。于是給戴叔打了招呼，先準(zhǔn)備材料。
那時(shí)紅磚的價(jià)格三分五一頁(yè)，我并不能奢侈地全用紅磚砌墻，只能是房體和門樓用，圍墻與門樓相連的一面墻用土坯砌，另三面用當(dāng)?shù)氐氖^與泥砌，土坯石頭都是不用花錢的材料，父親與村里要好的人自去準(zhǔn)備。少年的驕傲與虛榮，使我想要蓋出別具一格的房子，村子里當(dāng)時(shí)沒有一家屋頂有裝飾的，我便自己設(shè)計(jì)吻獸的樣式，因經(jīng)濟(jì)及莊基大小的限制，小小的門樓我也設(shè)計(jì)了花樣。對(duì)別人來說這難度很大，可對(duì)我來說簡(jiǎn)單多了，我給工隊(duì)常來往的磚窯打了招呼，讓工人按我的要求制成泥坯，晾半干時(shí)我去雕刻，完了燒制，哪些燒制成青色，哪些燒制成紅色都一一標(biāo)記。

準(zhǔn)備好后就動(dòng)工，堂叔是我蓋房當(dāng)仁不讓的技術(shù)顧問，先打地基，再砌墻體，匠人們忙自己的活計(jì)，同時(shí)幫忙的拉石頭，這樣節(jié)省時(shí)間。等到上了房梁，我的青色龍形吻獸也打磨好并刷了清漆，門樓用的半月形猶如戴了帽子的造型磚也都打磨好了，房頂鋪了小瓦，吻獸安裝好后，屋脊兩角既有外延，又有拉高，陽(yáng)光下熠熠生輝，即使院墻沒做，看著都?xì)馀啥L(fēng)。

院墻沒來得及做，工隊(duì)就開工了，匠人都撤出趕工，戴叔給了我些便利，先不用去工地，若是人手不夠了再叫。我便與父親、堂弟和兩個(gè)弟弟一起，壘圍墻，青石塊頭大，很是吃力，用了十天才把三面墻壘完，剩下的土坯墻和門樓需要匠人幫忙，只能暫時(shí)放下，回工隊(duì)。工隊(duì)的這一起活干完，趁另一起活打地基的空，給戴叔說了聲，叫了兩個(gè)人加上堂叔，回去幫我完成院墻和門樓。

土坯墻沒難度，也不長(zhǎng)，一天半就打好了，門樓比較費(fèi)神，上半部分的造型磚雖然制好了，可砌上去還要考慮重心穩(wěn)不穩(wěn)，拼接成的造型美不美觀等問題，所以擺弄了好長(zhǎng)時(shí)間，砌好后又用刻刀做了修飾并打磨，上來下去了四五番才滿意。紅磚上去，頂部半月形突出，最上端猶如古時(shí)書生遠(yuǎn)行背的書篋般前突，又刻了圖案，中間覆蓋大門的部分藍(lán)色小瓦鋪就，雖然還沒有裝門，看起來也是既生動(dòng)又大方。

為了省錢，房子蓋得拖拖拉拉，但終于可以算竣工了，剩下裝門窗的活路父親可以幫我督促完成。回到工隊(duì)，兩個(gè)幫工的匠人逢人就夸我的新房蓋得漂亮，連戴叔都忍不住跑去我家觀看，還叫人拍了照。

 二  離 家

后來才知道戴叔借著我房屋的照片攬了不少活，可我并不覺得有什么不合適。我家因此成了村里的“高門大戶”，我也因房子的落成而成為十里八鄉(xiāng)的“小能人”，一米八三的我本就相貌堂堂，又因吃了不少苦顯得比同齡人沉穩(wěn)些許，親事上雖有些挑，但可能紅鸞星動(dòng)了，竟也很快促成，芳芳是與我村隔了道溝的鄰山姑娘，比我小一歲，是家里的老大，上過三年學(xué)（這點(diǎn)我非?？粗兀?，這些都是在我與 她“見面”（農(nóng)村相親的程序）之前就知道的信息，見面時(shí)她的溫婉嫻靜讓我很快就敲定了婚事。在我二十一歲那年的春節(jié)，我租了輛牛車下山上山來回地跑了大半天娶她進(jìn)門。在別人眼里，我的人生已經(jīng)圓滿了，可只有我知道，我們的長(zhǎng)征才剛剛拉開帷幕。

過完年工隊(duì)開工，雖然我們把家拾掇得很是整潔舒適，而且住著很有成就感，但糧食還是緊張，加上蓋房成家，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我便帶了她一起去工地，工隊(duì)近兩年發(fā)展迅速，已經(jīng)成為擁有三十名骨干匠人的建筑隊(duì)，攬活的規(guī)模也逐漸擴(kuò)大，原有的廚師忙不過來，我便推薦她給戴叔，戴叔甚是樂意我承他的人情，答應(yīng)得異常爽快。

我除了完成平常匠人要干的活路外，還常常要給戴叔建筑裝飾方面的建議或是進(jìn)行加工，因此越發(fā)覺得自己知道的太少，一有空閑時(shí)間就看書學(xué)習(xí)，芳芳開始也不適應(yīng)這里的工作量，一天下來手腳都腫得厲害，本想跟我抱怨幾句，可看我忙碌的樣子，又不忍讓我擔(dān)心，所以拿我常翻的字典消遣，慢慢也能看些自己喜歡的書。愛學(xué)習(xí)的人心思總是比較通透，兩個(gè)月后，我就發(fā)現(xiàn)她心理放松多了，原來她掌握了發(fā)面的技巧并能較好地安排做飯的條理，節(jié)省了不少時(shí)間，又善于改進(jìn)，大大提高了做飯的效率和質(zhì)量。這讓我安心的同時(shí)又很慶幸：有她做伴的人生路，我可以放心提高我自己了。原本，她只是我明媒正娶的妻子，這時(shí)候我才把她當(dāng)成陪我奮斗、與我并肩的伴侶，我們最初的財(cái)富積累也大大增速。

她的能力愈強(qiáng)，我們離家的時(shí)間也就愈久，夏收時(shí)節(jié)我們不用回去，因?yàn)樯絽^(qū)本來耕地就少得可憐，多是長(zhǎng)在溝溝坎坎的果樹，那點(diǎn)活兒父親等就完全料理了，但秋季一定回去，時(shí)間基本都在十月底左右，無(wú)它，就是留戀柿子石榴的味道，回去也匆匆，哪怕陽(yáng)光下擎著果實(shí)的樹木再美，媽媽的飯菜再可口，自家屋子住著有多舒適，也不會(huì)多作停留，帶些水果以及媽媽做好的柿餅就走，這樣苦辛的山村生活，我可不想讓我的子女再去經(jīng)歷，雖然我現(xiàn)在還沒有孩子。

我們的建筑隊(duì)到了發(fā)展的黃金期，已開始與其他建筑隊(duì)合作接較大的工程，給單位建家屬樓之類的活漸漸多了，工程都是按圖紙操作，戴叔覺得我能畫些建筑裝飾的造型圖，就想當(dāng)然地認(rèn)為我也能看懂工程圖紙，這可難倒了我，這可是來不得半點(diǎn)含糊的工程啊，于是我建議戴叔請(qǐng)個(gè)專業(yè)人士。專業(yè)人士費(fèi)用高，我們的建筑隊(duì)養(yǎng)不起，只能是按活計(jì)費(fèi)。有活了請(qǐng)人來一一指點(diǎn)，人來了后戴叔一直讓我跟著，多看多記，說是年輕人多學(xué)著點(diǎn)。學(xué)起來自然要吃苦，但與初入工地的苦有著明顯的不同，這已不是生存的需求，而且有了未來模模糊糊的樣子，心里一片火熱。就這樣斷斷續(xù)續(xù)，幾年之后，圖紙的知識(shí)雖然很復(fù)雜，但我是在運(yùn)用中學(xué)習(xí)，豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充了我理論上的欠缺，看圖并指導(dǎo)操作已是輕而易舉。

這期間，我兒子出生了，芳芳在快臨盆前才回家，奶水也不是很充足，兒子四個(gè)月的時(shí)候，母親接手照料，她就返回建筑隊(duì)。每每想念孩子，難以入眠的時(shí)候就與我討論，孩子要在哪上學(xué)？我們長(zhǎng)期與孩子分開會(huì)不會(huì)對(duì)孩子有害？要不要在這里租房帶孩子……做娘的都有百般操心，不只是跟我念叨個(gè)不停，只要天雨或是工程需要暫停，她立馬就拉著我回去看孩子。孩子回去一次一個(gè)樣，我本就有讓孩子走出山里的想法，芳芳念叨得多了，我就與她商量，看能不能在城里找套房。當(dāng)時(shí)又沒有房子交易，我只能努力找機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)在我不懈地努力下悄悄降臨，在我二十八歲時(shí)，記得是八二年的三月份，戴叔悄悄告訴我：“省建筑隊(duì)招人，名額不少呢，我有熟人，可以要到報(bào)名表，咱隊(duì)里幾個(gè)技術(shù)好的年輕人我都打算動(dòng)員去考試，若是錄取了就是正式工，能分到房子的，你考慮考慮。”我高興壞了，連連答應(yīng)，并問需要做什么準(zhǔn)備，他告訴我：“身體要健康，文化水平好像是初中畢業(yè)，建筑方面的我就不說了，你熟得很呢，就是年齡不知道限制到多少歲，若是超了你可以少報(bào)幾歲。”

身體狀況自不必說，我借了初中課本復(fù)習(xí)，外語(yǔ)直接放棄，主要精力放在數(shù)學(xué)物理和化學(xué)上，不懂的就找人請(qǐng)教，務(wù)必盡自己最大的努力，以免以后后悔。

從報(bào)名到考試，我緊張了三個(gè)月，考試內(nèi)容于我而言，真是簡(jiǎn)單得很，我隊(duì)里同時(shí)參考的五人，錄取了三個(gè)，變成了國(guó)家正式工的我們仨，對(duì)戴叔感激至深，想著他又沒有拿到好處，還白白損失了三員干將，所以在去新單位報(bào)道前，特意帶了禮物，去答謝戴叔，并允諾以后有用得著的地方，只管開口。

三  寓 居

在上有老、下有小的壓力中，我心里想的只是錢，生活猶如播起了快鏡頭，來不及細(xì)品其中的滋味，就一晃而過。到省建筑隊(duì)后，工地在哪我在哪，又從最基本的做起，出于習(xí)慣，砌墻過程中我時(shí)不時(shí)地就瞄一瞄水平與垂直，對(duì)合作的幾人也不忘提醒，小頭目對(duì)我印象蠻好。一切好似又回到了打工初，但心里安定了許多，收入也比以前穩(wěn)定，更何況單位在省城有單身宿舍，不少分不到房的已婚者都攜家?guī)Э诘財(cái)D在筒子樓里。兒子快五歲了，老二也快出生了，計(jì)劃出了月子，芳芳就帶孩子們也過來住，兒子就可以就近上學(xué)了。

解決了家里眼前最憂心的事，我把全副精力投入到工作中，工作做得如何，在外行人眼里可能瞧不出差別，但內(nèi)行人總能明顯地感覺出來。時(shí)間就是試金石，一年后，有事總是咨詢我的小頭目升職，我接替了他的工作，體力消耗少了許多，可思慮的事情越來越多，除了工作的事，還有家庭。女兒出生后，芳芳一個(gè)人在那小宿舍里帶倆孩子，辛苦她倒是不提，感嘆蓋得那么漂亮又舒適的屋子不住，硬是擠在這里，更覺得自己不掙錢了，每每家用花銷緊張的時(shí)候，她就自責(zé)不已。

我原來的工地給匠人的工錢有大小工之分，我干得時(shí)間長(zhǎng)了后，除了得大工的工錢外，如有雕刻的活戴叔都會(huì)額外加錢，后來會(huì)看圖紙，工錢又漲了一些，再加上妻子的工錢，收入還是蠻好的?，F(xiàn)在一家人靠我的工資生活，雖穩(wěn)定卻并不充足，芳芳總叨叨著她要打工?？涩F(xiàn)在有孩子要照看，我又跟著工地走，只能安慰她，等孩子大些了再考慮。

雖然每家只有一間房子，臥室客廳啥的都是一室內(nèi)完成，很是擠卡，日子過得根本談不上質(zhì)量，可做飯?jiān)跇堑纼?nèi)，水房廁所也還方便，因而種種不便就忍了。住在這樓里的幾個(gè)孩子經(jīng)常一起玩，操著各種方言交流很是不便的孩子們，在我們不知不覺間竟學(xué)會(huì)了講普通話，這也可算是意外之喜吧，省得孩子進(jìn)了學(xué)校因口音而被孤立。其中一個(gè)孩子的媽媽有加工扎花鞋墊的渠道，芳芳從兒子嘴里得知這信息后，便特意向那妹子討教討教，與她一起去了兩回那家加工店，也領(lǐng)了活計(jì)回來做，雖然只是些微入賬，可總比沒有好些，還不影響管孩子，兒子可是小學(xué)生了，開銷又多起來，這活計(jì)來得真是雪中送炭吶！

幾年沒找過我的戴叔上門來找我，一番閑話后，得知建筑隊(duì)因我們仨被省建筑隊(duì)錄取而名聲大噪，他又找了些不錯(cuò)的苗子進(jìn)行新舊更替，接的活兒范圍越來越廣。這次是因?yàn)槭￡?duì)有活路需要外掛，上面的人已經(jīng)給他通了消息，說是要掛靠在我管轄的小隊(duì)。戴叔笑呵呵地說：“這番我們合作，我可得聽你的，你小子可別公報(bào)私仇，借機(jī)為難我喲！”

“戴叔這是說的哪里話，你帶的隊(duì)質(zhì)量我信得過，更何況當(dāng)年的恩情又怎能忘記，我可沒把你當(dāng)外人嘞！”我嘿嘿地笑著答。

“實(shí)在，看來我沒看錯(cuò)你小子，那叔也就不來虛的，要合作的活兒離你單位的宿舍樓不遠(yuǎn)，看你媳婦能顧上給我那幫人做飯不？工錢么，不會(huì)虧了自己人，一個(gè)月三十塊，你看咋樣？”

“活兒地點(diǎn)具體在哪？我還不知道哩！工錢不是問題，主要她得管娃，女子不到四歲，老大要上學(xué)，也顧不上照顧小的，我得回去跟芳芳說說，看她的意思，然后給你回話?！?/span>

戴叔連連說好，臨走前叮囑我盡快回話，免得耽誤事?；厝ズ?，我跟她說起這事，她一聽位置，走十多分鐘就到，立馬答應(yīng)，“娃你上班前給我送來，人戴叔照顧咱呢，做飯誰(shuí)做不是做？非得請(qǐng)?jiān)廴?，你可別不落人好啊！”“我也知道他是照顧咱，可他圖啥呢？這么好的人咋就叫我遇上了，我命咋就這么好?！狈挤夹Φ闪宋乙谎郏皣N瑟很！”

不論嘴上怎么說放心，在工程的質(zhì)量方面，我對(duì)戴叔的工隊(duì)還是嚴(yán)格要求并仔細(xì)檢查的，從他派來的人的技術(shù)看，也的確扎實(shí)。芳芳做飯本就用心，加上還能瞅著孩子，更是盡心盡力地在標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)做到讓匠人們吃好。而這里的一切拉順之后，戴叔便把這里全權(quán)扔給我，自己去盯著他的另一處工地，他還真是沒把我當(dāng)外人吶！得了照顧的我自是心甘情愿地勞心勞力。

這個(gè)家屬院的工程，省隊(duì)干了一年，剩下的活路讓掛靠的戴叔派的小隊(duì)干，又干了四個(gè)月，活干完后他親自把芳芳的工錢送過來，并給了我一些代管的辛苦費(fèi)，看著這擠卡的房子，笑說：“你小子運(yùn)氣好，眼看就能住上大房子了！”“戴叔說笑了?！蔽矣樣樀卮稹！皼]有說笑，這次這工程有你們的福利哩，你可多留心著?！闭f完，拍拍我的肩要走，我急忙拉住他，見這里不好細(xì)說，便邀他一起去外面喝酒，要了一盤紅油耳絲，一盤油炸花生米，便喝開了。酒酣耳熱之際，聊得也就漫開去了。戴叔把他的表哥介紹了下，原來是我們單位的工程部齊主任，建議我找他咨詢下房子分配的標(biāo)準(zhǔn)。說完這事又說：“我今年五十多了，跑不動(dòng)了，再干幾年就打算歇著，這幾年著力鍛煉二小子戴勝，這攤子打算讓他接手，現(xiàn)在匠人倒是有出色的，但如你這般心竅好的卻沒有，你現(xiàn)在工作也不很忙，叔想讓你帶帶他，你們年齡差距不大，容易交流，幫我打磨打磨他，行不？”

我看著戴叔的臉，喝了二鍋頭后的臉色并無(wú)泛紅或泛白，表情沉穩(wěn)中透著懇切，而我的臉上卻覺得好似在冒火，不知是酒勁還是因房子有望而心里激動(dòng)的原因，拍著胸脯應(yīng)承：“只要叔放心我，這事我定當(dāng)盡心盡力！”

三天后戴勝就來到了我的小隊(duì)，想到戴叔這人，我還真是佩服，他送我好處，必能從我這得些他需要的用處，讓我不白擔(dān)他的人情，對(duì)我的付出他也受得心安理得，這種互相利用的生活哲學(xué)還真是對(duì)我觸動(dòng)頗深。戴叔對(duì)他的二小子應(yīng)是期望很大，因而不僅僅滿足他懂技術(shù)的好壞，還想讓他學(xué)會(huì)多角度補(bǔ)充思維，而我恰好學(xué)雜而縝密，戴勝也不是死腦筋，只不過年輕氣盛罷了?？催^我處理幾件事后便能試手，做下來還不錯(cuò)，我再點(diǎn)撥：處理問題不只有沖才行，有時(shí)候先退讓一些，反而可以取得更好的解決效果。處了幾天，覺得他并非固執(zhí)己見之人，心下漸安，他爸安排一年，我自是要磨礪磨礪他。

而緊鑼密鼓要做的是了解房子的分配方案，我在戴叔給我透漏消息后的第一個(gè)周末，帶了禮物，約戴叔一起去齊主任家，有戴叔在其間活躍氣氛，我與主任的話題展開得就很隨意而自然了，由這次的工程談到房子，說起我的住宿現(xiàn)狀：倆孩子都不大不小，擠在單人宿舍里，做作業(yè)都沒塊安靜地，真是難為了孩子。

齊主任平常就和氣，也可能借了戴叔的面子，問了我來的時(shí)間，以及家人的情況，便說：“你的工作情況我了解一些，這次的工程有咱單位兩棟樓，具體分配方案雖有舊例，但還要結(jié)合新情況來綜合考量，細(xì)節(jié)還在討論中，你只管顧好工作吧！”

能做的事我都做了，也沒有得到什么確定的答復(fù)，又不好向戴叔催問，單位要分房子的事一直都沒在明面上提過，也不能和別人討論，就這樣忐忑又焦慮地過了兩個(gè)月，員工大會(huì)上，工會(huì)主席提出有家屬樓要按例分配，然后宣讀具體條件，所有人都伸長(zhǎng)了耳朵聽著，唯恐漏了什么，會(huì)議室除了工會(huì)主席宣讀文件的聲音外，連大家的呼吸聲都聽不到。條件很多，終于宣讀完了，我屬于來隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，工作努力認(rèn)真，又家庭人口多，住房緊張的，在可打申請(qǐng)之列。抓緊時(shí)間寫了申請(qǐng)上交后，也不知道還要不要找人送禮，多久才能定下來，于是又找戴叔咨詢，戴叔勸我：“大單位行事，必不會(huì)給自己找麻煩，房子是大事，若是告知大家條件了，肯定很快就做出決定，要不人人都去找，還不頗煩死了，咱前面給領(lǐng)導(dǎo)反映過自己的難處了，就安心等著吧！”

一九八七年底，我即將邁入三十四歲的時(shí)候，終于拿到了兩居室的鑰匙，我和芳芳高興得淚流滿面，九歲的兒子和五歲的女兒在大房子里又蹦又跳。春節(jié)回老家時(shí)告知了父母，老父親也高興得和我喝了幾場(chǎng)酒，說是總算在城里有個(gè)像樣點(diǎn)的窩了，值得去那么遠(yuǎn)的地方下苦。是啊，我也只不過是憑力氣，有了個(gè)飯碗而已，芳芳來年還要找活干，掙些活錢補(bǔ)貼家用，所幸孩子還小，父母也還康健，我們可以努力使自己的生活寬裕些。

八八年五月，我們正式搬進(jìn)了新家，結(jié)束了五年左右的寓居，老家的屋子被正式冠上“老屋”的稱號(hào)，成為我們節(jié)假日偶爾住住的驛站，生活在我們面前翻開了嶄新的一頁(yè)。

 四   離殤

住的條件好了很多，孩子又不勞人多管，暑假期間還常?；厣嚼锆傟囎樱改高€康健，也不用多操心。芳芳除了繼續(xù)抽時(shí)間加工扎花鞋墊外，又找了份在學(xué)校附近的飯館幫工的活，盡量多掙些錢，這樣心里啥事沒有的日子真是成年后少有。

這樣的日子并沒有過上好久，生活便連本帶利地收回它曾贈(zèng)與我的甜蜜。九二年秋，六十四歲的父親突發(fā)腦溢血去世，我們連他最后一面都沒見上！接到消息趕回去，父親已經(jīng)冷冰冰地躺在停尸床上了，我遺憾又氣憤，對(duì)著弟弟發(fā)了一通火。媽媽在旁邊說我，別難過遷怒了，你弟也盡力了，實(shí)在是救不回來呀！

看母親忍著傷感勸慰的樣子我于心不忍，于是拉弟弟出去問到底什么情形。“秋收基本完了，我打算過幾天再走，今年石榴收成好，爸高興，天天晚上都要喝兩口，前天晚上喝得多了，說是頭暈，便早早歇下，誰(shuí)知到半夜，聽見媽媽喊我，說是爸右手右腿動(dòng)不了了，也說不出話來，好像是中風(fēng)了。我趕緊起來去看，見他咿呀說不清，像是要小解，幫他方便后，我就趕緊請(qǐng)村里的醫(yī)生來看看，醫(yī)生做了簡(jiǎn)單檢查后，說血壓很高，不是腦梗就是腦溢血，得趕快去大醫(yī)院，可咱山里沒車，路又難走，只能等天亮再出發(fā)，等下了山想法子叫車，又耽誤了幾個(gè)小時(shí)，送到醫(yī)院都下午了，送進(jìn)急救室就給你單位打電話，耽擱得太久了，急救了三個(gè)小時(shí)，人就沒了?！钡艿苷f完，難過得又抽起煙來，我沉默了，交通工具所限，我收到消息的時(shí)候也已沒有車回來，只能等到第二天一個(gè)早才能出發(fā)，父親走得如此突然，母親和我們都難以接受，姐姐和妹妹不在這個(gè)環(huán)境里常呆，還能好些，母親卻是日日夜夜在這個(gè)環(huán)境里，怎能不睹物思人傷懷！辦完父親身后之事，我便與母親和弟弟商議，讓媽媽去我那里住陣子，有倆孩子鬧騰她，也好換換心情，母親本不愿離開自己熟悉的這片故土，但架不住我說孩子上下學(xué)不放心，又不好讓孩子常常去幫工的飯館蹭飯，若是有她幫忙我們會(huì)放心許多，弟弟的孩子也不黏人了……終是跟著我們?nèi)チ四莻€(gè)她完全陌生的地方。

在城里，母親除了打掃衛(wèi)生就是做飯，不像在老家，不是侍弄地里的果樹，就是侍弄院里的菜蔬，總是忙忙碌碌，現(xiàn)在空閑時(shí)間大把大把地，芳芳怕她因無(wú)聊而郁悶，就帶她去了幾次附近的菜市和商廈，可母親一輩子節(jié)約慣了，哪有那許多東西可買。即使出去買菜，經(jīng)常遇上同院的老人，也因各自的口音不便交流，從而甚少與人聊天，母親就這樣一天天沉寂下來，我竟固執(zhí)地認(rèn)為她是因父親的離去而傷心不已，勸慰的話說過幾次，聽的人并未聽進(jìn)去幾句，說的人說得多了也少了幾份真心，咋就不知道我們是為了她好呢！

進(jìn)入臘月，母親就念叨她做的柿餅，我奇怪地問她：“今年沒見你做呀？”“石榴摘完我就摘了些柿子削皮后曬著了，你們都愛吃，你爸離開后就沒再弄，所以不多，來這時(shí)給你嬸子留了咱家鑰匙，讓她幫著看顧。咱肯定得回家過年不是，要不我早早回去，慢慢拾掇拾掇屋里？”母親小心翼翼地看著我說。她不是一兩回提起要回去，母親已感覺出來孩子們不是必須得她照料，我們阻擋的理由也說了很多，但看著她動(dòng)作漸漸遲緩，身體日漸消瘦，笑顏日趨褪卻，真是于心不忍，讓老母親在承受老伴離世的苦痛后，再承受被圈養(yǎng)的孤獨(dú)與無(wú)所事事的失落，我們的“為了她好”，又有多少是觸到了她的內(nèi)心和需求！“若是媽覺得在老家更開心些，那就回吧，不過今周四，到周末我送你回。”父親去了之后，再無(wú)人替我遮風(fēng)擋雨，家人的擔(dān)子我只能一肩挑起，為了還能看到開開心心到處忙碌的媽媽，我妥協(xié)了。

勉強(qiáng)在城里住了快三個(gè)月的母親，一進(jìn)家門，就見她好像輕舒口氣，臉上也松快些了，和我搭手收拾完家里，就叫我陪她去溝畔塄腦看看她的那些石榴樹柿子樹，還嘀嘀咕咕：“人不在家，沒顧上摘的柿子都不知道讓誰(shuí)摘了?！彪m然樹木的葉子已經(jīng)落盡，枝條都枯干得不見一絲生機(jī)，可她撫摸著它們，猶如那些個(gè)老朋友般。看她那鮮活又豐富的表情，熟練靈活的動(dòng)作，這哪里是在我家住的那個(gè)木訥老嫗??！我慶幸我沒有一直固執(zhí)下去。

工作上幾次面臨升職的機(jī)會(huì)，都因?qū)W歷不達(dá)標(biāo)黃了，火熱的心也漸漸淡了。母親一個(gè)人在家，我回去的頻率便高起來，老屋又成為我陪伴母親的依托，也順便去看看岳父岳母，芳芳這些年一直跟我外出打工，也沒能多給父母盡盡孝心，我這有時(shí)間了，便替她盡盡心，還多虧我常去看看，發(fā)現(xiàn)岳父很容易疲勞，沒干多少活就氣喘吁吁的，問他有沒有哪里不妥，他說好著呢，我也不便多說，回去后就跟芳芳提了幾句，她便抽時(shí)間回去，帶了老人去縣醫(yī)院做檢查，第二天結(jié)果出來，發(fā)現(xiàn)并沒有啥問題，家里人都放心了，她囑咐老人多休息，吃好些，便回家了。

回來后芳芳閑時(shí)跟我聊，說我是被我父親的事嚇到了，“我爸就是沒干多少活就累，晚上看他洗腳時(shí)，小腿也有些腫，還以為他腎臟會(huì)有問題，結(jié)果檢查完一點(diǎn)毛病都沒，血壓也不高?！彼p松地對(duì)我說。“沒事就好，我就怕會(huì)突然間無(wú)法挽回，難道還盼著老人們病么！”我心頭也輕松了些，“今年兒子高考，只要結(jié)果不錯(cuò)，咱們心頭大事也算去了一件，不會(huì)像我一樣因沒學(xué)歷而處處受阻?！狈挤家彩悄θ琳疲m然不能幫娃解決學(xué)習(xí)方面的問題，但照料好他的生活還是比較容易的，我倆都繃緊了弦，自然不希望有其它事情擾亂心神。

九六年的八月，兒子考中市電子科技大學(xué)微電子學(xué)院，母親和岳父岳母得知后，激動(dòng)異常，大學(xué)生，這在家鄉(xiāng)可是多年少有的事。兒子在錄取通知書拿到后，回去給爺爺上了墳，又陪了奶奶和外公外婆幾天，也就到了開學(xué)的時(shí)間。

這喜悅還沒顧上細(xì)細(xì)品味，就被岳父離世的事情沖淡了。這年十月，秋收剛剛開始，岳父心梗發(fā)作，根本沒有救治的機(jī)會(huì)，我和芳芳完全處于驚愕中，不是半年前檢查啥事都沒有么，怎地就連一絲余地也無(wú)了呢！生離死別，在最初的難過之后，那絲絲縷縷的錐心之痛，最是令人神傷。后來聽別人閑聊，才曉得心臟的問題最是難查，只怪我們無(wú)知，當(dāng)時(shí)的小癥狀沒引起重視，卻再也無(wú)法挽回！

五   鄉(xiāng)思

母親越來越老了，侍弄她的那些果樹慢慢力不從心。弟弟一家也是在外撈生活，不放心她一個(gè)人在家，女兒上了大學(xué)后，芳芳便大部分時(shí)間在老家呆著。在母親的指使下，本來只知皮毛的芳芳成為家里照顧果樹的主力，施肥疏果，掐芽打枝樣樣在行，也漸漸學(xué)會(huì)了母親引以為傲的柿餅制作方法，硬柿子摘下來，一個(gè)個(gè)削皮，曬干上霜，特別是曬干的過程中，不能受一點(diǎn)雨霧，要不就全壞了。效率很低，但母親樂此不疲，每年不僅給孩子們送些，更是在孩子們回去時(shí)，看著他們吃得香甜的模樣而心滿意足。有了芳芳的加入后柿餅的產(chǎn)量大大提高，吃不了的便帶到城里售賣，竟是異常搶手。

芳芳的重心轉(zhuǎn)向了老家，我也在空閑時(shí)回來幫她，家鄉(xiāng)的意味與對(duì)老屋的情意也是在這時(shí)候才漸漸沁入心底，經(jīng)?？梢姷乃{(lán)天，清新的空氣中夾雜著泥土與花木的馨香，勞作出了一身汗后的舒暢及腰酸背痛，辛勞后的黑甜一覺，更有看到果木抽芽、開花、掛果的成就，預(yù)估收成的甜蜜……老屋已建成三十多年，特別是石頭與泥砌成的院墻，在風(fēng)雨侵蝕下斑駁不已，好在母親一直替我們打理，并沒有荒蕪的氣息，我又在村子修路后將室內(nèi)稍作裝修，這個(gè)時(shí)期的老屋，成為我心身憩息的圣所，我本是地地道道的農(nóng)民，以前為生活而奔忙，很少去關(guān)注自身的歡喜，當(dāng)做著這些活計(jì)，享受到充溢的滿足感時(shí)，內(nèi)心踏實(shí)而欣悅。

特別是09年我退休后，一年有大半時(shí)間住在老家，孩子們都成家了，我能安心陪伴老母親，過過啥也不擔(dān)心、日出而作、日落而息的踏實(shí)日子，覺得自己的人生是真的圓滿了，哪能想到還有機(jī)會(huì)發(fā)揮余熱。

老家的石榴柿子很有特色，石榴還好，總能想辦法運(yùn)輸賣出，柿子卻很雞肋，熟的沒法大量運(yùn)輸，柿餅制作很費(fèi)人工，量也不大，當(dāng)我也加入后，柿餅的量是上來了，銷售又成了問題，我們愛吃可也不敢多吃，畢竟上了年紀(jì)。兒子知道后，說是讓他試試，不知道他怎么做的，只不過十來天時(shí)間，我們加工的二百來斤成品，他都拉走了，說是賣出去了。我們松了口氣，想著明年可別做這么多，省得發(fā)愁咋處理。沒想到一個(gè)月后兒子打電話，問柿餅還有沒？說是還有不少朋友要。結(jié)果是原本留著自己吃的三十多斤也賣個(gè)精光，還不停有人問兒子要。兒子給了建議：既然咱做的柿餅如此受歡迎，那就擴(kuò)大規(guī)模唄，銷售我來搞。

二零一三年秋，我與弟弟商議后，添置了一臺(tái)去皮機(jī)，我、弟弟與母親的房子呈品字形，在其間的空地處搭了個(gè)高高的鐵棚，四周用鋼筋焊接了許多掛鉤，弟弟和我張羅著收柿子，芳芳和弟媳主管削皮和捏柿子，八十一歲的老母親也不甘落后，除了給我們燒飯，還兼任我們的大軍師，削好皮的柿子扎成串掛到棚子里的掛鉤上，原本空蕩蕩的四周用窗紗覆遮，這樣蒼蠅進(jìn)不去，塵土也會(huì)少些，還不影響陽(yáng)光照射，而且鐵棚在陽(yáng)光照耀下的溫度促進(jìn)了柿餅的晾曬，捏柿子是工作量最大的主要環(huán)節(jié)，能上手的人都出了工，母親也對(duì)不大熟悉工序的人進(jìn)行重點(diǎn)教導(dǎo)與監(jiān)督。天公作美，將近一個(gè)月下來，終于收獲了一千多斤成品柿餅，這樣制作出來的柿餅質(zhì)量比母親以前做的還要好些，上霜后的顏色紅黃中透亮，咬一口，軟硬適中，果肉晶瑩甜潤(rùn)，用孫女的話來說，好吃得連舌頭都要吞下去了。

銷售是兒子負(fù)責(zé)的，手里本就有老客戶資源，當(dāng)吃了新鮮柿餅后，又宣傳帶動(dòng)了一些人，兒子開啟了快遞業(yè)務(wù)，本打算留些春節(jié)前再賣，誰(shuí)知兩種銷售方式交互影響，竟然二十多天就售罄了，除去成本，收入竟接近三萬(wàn)。開心之余，我才知道足不出戶也可以銷售賺錢，網(wǎng)絡(luò)真是太強(qiáng)大了，原本只是自己做著吃吃的柿餅竟然也可以賺大錢，以后不僅不能不做，還得再擴(kuò)大規(guī)模呢！老家真是個(gè)寶，山里的柿子樹到處是，品質(zhì)也挺好，村里又沒幾個(gè)年輕人在，擴(kuò)大的條件很是充足，這不僅僅是我們賺錢了，還帶動(dòng)了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，打出了鄉(xiāng)村名氣??！

老母親更是開心，柿子樹不需人費(fèi)心侍弄，饑饉年代是人們的一點(diǎn)依靠，經(jīng)濟(jì)搞活后吃食不愁了，它便成為閑來消遣的零食，又因含糖量高，大人小孩都不能多吃，售賣運(yùn)輸不便，而成為雞肋的存在，沒想到隨著通訊手段的發(fā)展，柿餅市場(chǎng)異軍突起，母親覺得自己好像又有了價(jià)值一般，竟然感嘆：“這網(wǎng)絡(luò)銷售早出現(xiàn)些多好，那些柿子也就無(wú)需白白落在地上爛掉了，多可惜呀?！蔽覀兌夹λ豪咸粋€(gè)，還那么愛錢！

老太太滿心期待，想多看看幾次柿餅豐收的景象，可耐不得身體越來越衰弱，在一四年七月份，八十二歲的母親沒病沒痛，猝然離世，終是沒來得及再看一眼豐收的火紅，再嗅一嗅果實(shí)的馨香。沒了母親的老家，少了最關(guān)鍵的那一縷溫馨，孩子們是很不愿回來常呆的，只有老屋，讓我借以懷念青春，憑吊父母。

老家的環(huán)境雖好，但人太少了，生活物資購(gòu)買不便，又上了年紀(jì)，身體總會(huì)有這樣那樣的小毛病，看病也不便利，孩子們堅(jiān)決不讓我們常住，最多夏季避避暑，兒子還得空就送菜上來，到了柿餅制作期也是雇人出力，我們幾個(gè)指導(dǎo)監(jiān)督，完了后就立馬撤回城市。

一六年體檢，我的血糖血壓都有問題，需要長(zhǎng)期服藥、忌口并密集的定期檢查，在老家留住的權(quán)利從此被完全剝奪。終日不是在附近的公園溜達(dá)，看著培育的那些個(gè)奇花異草，呼吸著很是污濁的空氣，就是在陽(yáng)臺(tái)上侍弄點(diǎn)好活的花草，假裝自己生活在自然里。老家的藍(lán)天白云，天曠野低，果木飄香，野花肆意，老屋的隨意自由，特別是那一院陽(yáng)光，縈繞心懷，入夢(mèng)彌久。

每年開始像鳥兒般數(shù)日子回巢，清明起，祭奠父母早去晚回；入伏，回去翻騰晾曬下家什，除除院里的荒草；霜降前后，整理整理老屋，在山里隨意轉(zhuǎn)悠，看看碩果壓枝，體味豐收，將各種滋味埋入心頭，好在不能回來的時(shí)候回味。

破敗的老屋荒涼叢生，即使有豐收的果實(shí)，能改變的依然微不足道。鄉(xiāng)村的活力快速流逝，只有像我這樣的老人，常常用相思將它撫摸，馬上跨入七十，若是無(wú)法自己開車，連回來看一眼都會(huì)是奢望！老屋，故鄉(xiāng)，真要被時(shí)代所拋棄，在靜默后遺失么？

文中插圖來自網(wǎng)絡(luò)